
  

Guilcher/La danse traditionnelle en France �PAGE  �1�4 

 
LES MILIEUX TRADITIONNELS DANS L'HISTOIRE 
 

Pour l'essentiel, c'est en milieu rural que les collecteurs de la seconde moitié 
du XIXe siècle et de la première du nôtre ont recueilli les chansons dites 
traditionnelles que nous devons à leurs recherches. À cette époque, la paysannerie 
est seule ou presque à leur avoir conservé quelque actualité. Mais dans un passé 
plus lointain, d'autres catégories sociales les avaient, elles aussi, goûtées, et ces 
catégories sociales sont d'autant plus nombreuses qu'on remonte plus loin dans le 
temps.1. On en dirait autant de plusieurs danses ou genres de danse encore en 
usage dans nos campagnes à l'époque des collectes. Si les sauts basques n'ont 
aucun équivalent dans les salons du Second Empire, ils en ont eu en revanche—
avec les branles dits «coupés »—dans les « assemblées» et bonnes «compagnies » du 
XVIe siècle; la danse du Baiar d'Esquièze évoque des moresques bien plus 
anciennes; la dans tro du Poher ou le saut de la Grande Lande s'apparentent plus à 
la carole dansée dans les châteaux au XIIIe siècle qu'à la valse ou au tango. 

Que les paysans aient été les derniers détenteurs d'une élaboration de type 
traditionnel, n'est pas sans conséquence quant aux répertoires: nous ne 
connaissons la danse traditionnelle bretonne, gasconne ou auvergnate que sous le 
visage que leur a conféré une tradition paysanne 2. C'est à travers le geste de 
paysans que l'on postule à la danse son style. Nous pouvons certes concevoir, à 
travers ce que nous apprennent les archives, que la gavotte bretonne ait eu des 
versions dansées à la cour sous le nom de trihory mais nous ne pouvons en rien 
nous représenter le style propre à une pratique aristocratique de cette danse. 
Même chose pour les bourrées, rigodons ou branles évoqués sous l'Ancien Régime. 

La structure de ces danses telles que nous les connaissons, leur apparence, 
leur style sont le résultat d'une élaboration ou d'une réélaboration qu'elles ont 
subies dans le milieu qui les a portées jusqu'à nous. Les ressorts et les mécanismes 
mis en jeu, les conditionnements de leur fonctionnement, la nature et le mode 
d'action des agents impliqués dans la transmission, la conservation et le 
renouvellement de la danse, tout cela est lié à des formes de sociétés bien 
particulières et aujourd'hui disparues. Ces sociétés-là, on s'entend généralement à 
les appeler « anciens milieux populaires traditionnels», ou, pour faire plus court, 
«milieux traditionnels ». Eux seuls pouvaient donner à la danse l'ensemble des 
caractères originaux que nous lui connaissons. Elle n'est particulière que parce 
qu'eux-mêmes sont particuliers. Ce n'est donc pas un hasard si c'est dans les 
campagnes3 que collecteurs et enquêteurs iront chercher leurs informateurs un 
demi-siècle plus tard. 

Ce qui rend difficile d'indexer une culture sur une société, c'est que le 
passage d'un état à un autre se fait généralement de façon progressive et insensible. 
De sorte que le chercheur est plus souvent confronté à des états intermédiaires 
qu'à des types. Cela dit, on peut à la suite des historiens distinguer trois grandes 
étapes dans notre histoire, intitulées respectivement la société agraire, les 
communautés paysannes et le monde rural. Je vais les présenter très 
succinctement, en étant bien conscient que ce survol de plus de quatorze siècles 
nous éloigne de la danse. Mais j'espère qu'il aidera à percevoir à quel point les 
échanges entre catégories sociales imposent des problématiques distinctes selon le 
moment de l'histoire que l'on interroge. 
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La société agraire 
Le premier stade, c'est celui de la société agraire. Il s'agit d'une société qui vit 

entièrement et directement de la terre. C'est la France du Haut Moyen Âge. 
«L'Empire carolingien [...]: une chefferie de village, étendue aux dimensions 

de l'univers»4, avec «des prêtres qui poussaient eux-mêmes la charrue »S, «L'Europe 
carolingienne était tout entière rurale. Point de villes; rien que des campagnes 
peuplées de paysans groupés en villages autour du domaine d'un seigneur: ces 
seigneurs constituaient à eux seuls toute la société englobante. Et ils n'étaient eux 
mêmes guère plus que des paysans guerroyeurs. Le lien personnel et direct 
d'homme à homme était le fondement du système domanial [...]. Les outils, presque 
tous en bois, la pelle aussi bien que l'araire, étaient fabriqués par l'agriculteur lui-
même » 6. 
- La grande masse de la population est illettrée. Charlemagne lui-même, 
quelque légendaire que soit son souci d'éducation, n'a jamais réussi à apprendre à 
lire. Jusqu'aux moines, dépositaires d'une tradition de la lectio à haute voix, qui ont 
une tout autre pratique de l'objet livre que ce qu'on connaît aujourd'hui7. 
 
Beaucoup d'historiens actuels trouvent réductrice cette vision de Duby. Ils soulignent la 
complexité de la société haut-médiévale, I'importance des déplacements à l'intérieur de 
l'Europe, le rôle qu'y jouent déjà des classes sociales - sénatoriales, puis épiscopales au Vle 
siècle -, la vigueur de l'héntage juridique et logislatif latin, la présence d'une élite 
intellectuelle autour de Charlemagne, associée par lui à son projet de renovatio imperii et 
soucieuse de reconnaître la place d'un sermo rusticus à côté du latin. Face à la culture 
savante et latine des clercs et des grands laïcs, ils rappellent l'importance d'une culture 
rurale, païenne et romanisée, I'existence d'une sociabilité ancienne au sein des pagi, 
disloquée au Xe siècle par la seigneune banale, qui transformera en serfs les paysans libres. 
Reste à apprécier la nature des pratiques récréatives à l'intérieur de cet ensemble, en se 
rappelant que la plupart des chevaliers ne sont que d'anciens paysans libres qui échappent 
désormais à la corvée de terre. 
 
L'existence d'une pratique proprement populaire apparaît problématique dans un 
tel contexte et l'on peut penser que la culture commune, essentiellement orale, est 
de type traditionnel au sens le plus ethnologique du terme. 
 
Les communautés paysannes 

Il n'existe de paysans qu'à partir du moment où apparaissent d'autres 
catégories sociales : des aristocrates qui consomment sans produire, une 
bourgeoisie des villes—bourgeoisie de robe, puis marchande, industrielle enfin—, qui 
vont progressivement se doter d'une culture propre à laquelle les paysans n'ont pas 
accès. 
 
«Une société paysanne est un ensemble relativement autonome au sein d'une société 
globale plus large. Si une société agraire est complètement autonome et ne fait pas 
fonctionnellement partie d'une société plus large, nous parlerons de société "sauvage" au 
sens que le XVIIIe siècle donnait à ce mot [...]. En un mot, le paysan se définit par rapport à 
la ville. S'il n'y a pas de ville, il n'y a pas de paysan et si la société entière est urbanisée, il n'y 
en a pas non plus » r8 
 

Cette coupure s'accuse du XIe au XIIIe siècle. Elle est consommée au XIVe: 
jamais encore l'écart n'a été aussi grand entre culture savante et culture populaire. 

La paysannerie n'est alors qu'une catégorie sociale parmi d'autres. Elle se 
situe à l'intérieur d'une «société englobante» avec laquelle elle entretient des 
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échanges multiples. Cette situation est celle de l'ensemble de la France jusqu'à la 
première moitié du XlXe siècle. 

C'est l'ère de l'emprunt et de l'acculturation9. À côté des œuvres de la 
culture savante peut alors s'élaborer une expression populaire qui ne se nourrit pas 
que d'elle-même, mais qui emprunte, s'approprie, remanie, adapte et débouche sur 
des œuvres originales, qualitativement distinctes de ses éventuels antécédents. 
 
Le monde rural de la société industrielle 
 

Avec l'avènement de la société industrielle, la relative autonomie des 
collectivités paysannes disparaît. Leur autarcie économique, démographique, 
sociale et culturelle devient incompatible avec le développement de la société 
moderne. Le paysan se mue en producteur agricole—en «agriculteur producteur», 
pour reprendre le mot de Mendras—, sa production est déterminée par la loi du 
marché. Le villageois en vient à acheter son pain. La culture de la ville pénètre le 
village, la culture de masse oblitère la culture paysanne 10. 

 
 

Ces danses que nous appelons aujourd'hui «danses traditionnelles»—c'est-à-dire 
toutes ces bourrées, ces rondeaux, ces gavottes et ces sauts que nous dansons 
désormais en bal folk ou en fest noz—, elles résultent d'une élaboration 
traditionnelle ancienne et sont un aspect parmi d'autres d'une culture paysanne 
disparue. C'est donc dans le monde rural de la société industrielle que nous allons 
en chercher le souvenir ou la survivance. 

Cette culture paysanne se repère à un certain nombre de signes: costumes 
originaux, mobilier particulier, danses propres. La diversité régionale de ces 
costumes, de ces meubles, de ces danses atteste la diversité des milieux 
traditionnels sur le territoire français. 

Mais elle oblige en même temps à s'interroger sur un trait qui leur est 
commun à tous: la capacité à élaborer une culture populaire originale à leur usage 
propre, ce que ne fait plus l'actuel monde rural. 

Après avoir insisté sur la diversité des œuvres et des histoires, il me faut donc 
dire un mot sur ce qui rapproche ces sociétés et qui justifie qu'on les désigne toutes 
comme « traditionnelles ». 
 
Caractères généraux des anciens milieux ruraux traditionnels 
 
Des sociétés du travail physique et de savoir-faire manuels 

Rappelons d'abord un trait essentiel commun à tous les milieux traditionnels: 
ce sont des sociétés du travail physique et de savoir-faire manuels. Les activités que 
nous appellerions intellectuelles ou artistiques n'y constituent pas un domaine à 
part. Encore moins sont-elles l'activité exclusive de spécialistes qui trouveraient là 
vocation et moyen d'existence. Un chanteur ou un danseur traditionnel, c'est 
d'abord un paysan. 
 
Des sociétés en devenir 

Jusqu'au dernier tiers du XVIIIe siècle les anciens milieux ruraux ont eu un 
genre de vie relativement stable, liés qu'ils étaient à des systèmes agraires 
autarciques anciens, eux-mêmes généralement stables. À la fin du XVIIIe siècle en 
revanche on entre dans une ère de changements quasi ininterrompue, concernant 
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aussi bien les méthodes de travail que la transformation des techniques. On peut 
donc dire grossièrement qu'il n'y a de stabilité paysanne, que jusqu'à la première 
moitié du XVIIIe siècle. 
 
Aux dires de M. Agulhon, «lorsqu'on se penche sur la vie quotidienne des villages, fêtes, 
folklore, on ne voit pas de perturbation générale avant 1792 » 12, Reste bien entendu à 
voir ce qui là-dedans revient aux faits et à la connaissance qu'on en a. Il faudrait aussi 
pouvoir donner un contenu précis à « perturbation générale » et apprécier notamment en 
quoi la perturLation est conjoncturelle ou structurelle. Beaucoup d'observateurs ont relevé 
que le rythme du changement s'est accéléré au cours du XIXe siècle. C'est ce que D. 
Halevy a appelé «I'accélération de l'histoire» et que H. Mendras formule en disant que 
«I'Occident est passé d'une société à changement lent à une société à changement rapide » 
13. Il remarque que « dans une société paysan- 
ne les mécanismes de changement sont très lents » 14, À l'individu qui prétendrait 
introduire la nouveauté, le milieu répond « par la moquerie, la malveillance et toutes les 
armes dont dispose la contrainte sociale pour faire respecter les normes traditionnelles 
dans une société d'interconnaissance » 15 

Cela fait bien sûr problème au chercheur. D'abord, en lui interdisant tout 
discours du type: «de tout temps les milieux paysans ont été des conservatoires 
d'archaïsme»; ou son contraire: «à toute époque la tradition populaire a évolué, 
transformant ce qu'elle transmettait ». 
Ensuite se pose la question de savoir à quel moment de son histoire on va choisir 
d'étudier un milieu donné. 
 
C'est cette considération qui m'a dissuadé de proposer une carte géographique des danses 
traditionnelles. L'éclairage de telles cartes, à l'instar de l'Atlas linguistique, est appréciable et 
R. Menendez-Pidal l'a montré par ses travaux. Le problème, c'est d'abord que l'insertion 
géographique des faits n'est pas de même nature selon ce qu'on étudie I6. C'est ensuite 
qu'on est obligé de décider de quelle époque la carte va témoigner 17. C'est enfin qu'il est 
des cas où la géographie n'est parlante que si l'on donne la parole à l'histoire 15. 
 

Pour ce qui est de la danse nous ne pouvons plus choisir d'étudier par 
observation directe l'époque où les danses traditionnelles étaient le moyen unique 
d'expression, spontané et normal, des milieux ruraux: il est évidemment trop tard. 
Mais ce passé, plus ou moins éloigné selon les lieux, n'est pas toujours totalement 
inaccessible à la recherche. Complétés et éclairés par les travaux des historiens et 
des sociologues du monde rural, les enseignements de l'enquête de terrain 
permettent d'esquisser un portrait-robot des anciens milieux traditionnels français. 

Indépendamment des lacunes de notre information, il est toujours artificiel 
de proposer un portrait-robot. Celui-ci est forcément inexact et insuffisant. C'est 
donc à l'étude cas par cas des différentes régions qu'il revient de le corriger et de le 
compléter. 
 
Après avoir rappelé l'infinie diversité » de la paysannerie, M. Agulhon pose bien le 
problème en écrivant: «quont de commun alors les paysans du Royaume ? L...l d'être 
paysans l l»'9 H. Mendras parle d'u «archétype de la société paysanne traditionnelle [qui] 
s'est incarné sous des formes diverses dans l'Occident européen depuis le milieu du Moyen 
Âge jusqu'à la fin du XIXe siècle » 20, Pour E. Shorter « I'étiquette d "traditionnelle" est plus 
adéquate s'agissant de la société qui exista pendant trois cents ans, de la Réforme à la 
Révolution française » 2l, Enfin K. Marx compare les communautés paysannes de la France 
à des pommes de terre dans un sac: chacune est distincte, isolée, originale; mais elles ont 
en commun d'être toutes des pommes de terre. C'est même cela qui autorise, si j'ose dire, à 
les mettre dans le même sac. 
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Un «peuple à horizons proches » 
Le milieu où se forme et se réalise le danseur traditionnel est limité et 

délimité dans l'espace: terroir, commune, village, voire paroisse. Que l'on parle de 
«communauté rurale» (M. Bloch) ou qu'on préfère le terme de «collectivité locale» 
(H. Mendras), il s'agit toujours d'une société à horizon limité sur un espace restreint, 
habité par un groupe humain qui trouve souvent là son cadre de vie pour 
l'existence entière et n'a pas forcément une idée très nette de ce qui peut exister au-
delà et ailleurs. 
 
Tous les observateurs anciens ont relevé ce trait. Tel X. Mannier, qui note que vers 1800 les 
habitants d'une vallée pyrénéenne ignoraient encore la Révolution de 1789 (Souvenirs de 
voyages...) ou Ch. Nisard qui, en 1838, observe que dans les Landes «beaucoup ne savent 
même pas qui règne ou qui a fini de régner» (Souvenirs de voyages); I'Abbé Deniau, en 
1878, constate que le campagnard vendéen ne peut s'éloigner de dix kilomètres de chez 
lui sans courir le danger de se perdre (Histoire de la Vendée); G. Sand signale qu'« on 
appelle étranger dans la Vallée Noire tout ce qui sort du rayon d'une lieue » (Le meunier 
d'Angibault); E. Guillaumin, après nous avo dit que chez les paysans bourbonnais personne 
n'avait « la moindre notion de l'extérieur », nous confie qu'au-del de la commune et du 
canton, c'était « un monde inconnu peuplé de barbares » (La vie d'un simple). À en croire J. 
Vidalenc, bien des villages en Morvan sont « complètement isolés » au début du XIXC 
siècle; « seuls quelque colporteurs» donnent parfois l'occasion de contempler des visages 
inconnus (Le peuple des campagnes). A début du XXe siècle encore on trouve des 
témoignages comparables. Un vieux Basque disait à J.-M. Guilcher: « En ce temps-là, quand 
vous sortiez de votre village, vous étiez à l'étranger ». C'est sans doute en Basse-Bretagne 
que ces témoignages sont le plus nombreux. M.-C. Le Corre raconte la surprise de son 
grand-père natif de Spézet, et d'un de ses amis, contraints d'aller en 1916, au conseil de 
révision à Chateaulin (à trente kilomètres de chez eux), et qui s'émerveillent en voyant du 
train défiler le paysage: « Vraiment, Louis, c'est grand la France ! » (Évolution de la danse 
populaire à Spézet). En 1948, une vieille femme sort pour la première fois de Lesconil pour 
aller jusqu'à Pont-l'Abbé; elle en revient en disant: «Je ne savais pas que le monde était si 
grand ! » J'ai moimême connu une paysanne dans les Landes qui me disait avoir voyagé 
vers le sud «jusqu'à Mont-de-Marsan» «Et dans les autres directions ?» «Je n'ai jamais 
dépassé la route qui borde ce champ». Idem à Meuzac (HauteVienne), où une femme âgée 
affirmait, en 1942, n'avoir jamais franchi les limites de la commune. « [...] les paysans, 
hommes du pays, ne dépassaient guère les horizons bornés de leur terroir», dit H. 
Mendras22. M. Agulhon qualifie la paysannerie de « peuple à honzons proches » 23, 
La difficulté du paysan d'autrefois à imaginer ce qui se passe ailleurs que chez lui est 
particulièrement frappante dans ce témoignage, recueilli à Guiscriff (Finistère) par J.-M. 
Guilcher: les gens de Guiscriff, grands amateurs de lulte bretonne, étaient particulièrement 
admiratifs des habitants de Scaër, lutteurs réputés; à l'annonce de la déclaration de guerre 
en 1914, ils étaient plutôt confiants: «Si ceux de Scaër sont avec nous, on est sûr de 
gagner». 
À l'époque que permet d'atteindre l'enquête de terrain (fin XD(e, début XXe siècle), le rayon 
de déplacement des gens varie selon les occasions et aussi selon le sexe. Le rayon de 
fréquentation des veillées est d'environ quatre à cinq kilomètres pour les garçons (il est nul 
pour les filles); le rayon de l'entraide au travail est également de quatre à cinq kilomètres, 
c'est-à-dire qu'il n'excède que de peu le groupe local. Le rayon de fréquentation des fêtes 
patronales par la jeunesse est plus large, plus large encore le rayon de fréquentation des 
foires (pour les hommes surtout), plus large enfin—quoique très variable—le rayon de 
conclusion des mariages, dit « aire matrimoniale ». 
Cela dit, il y a toujours des membres du groupe qui franchissent les limites: galvachers, 
transporteurs, mendiants, pèlerins, rouliers, compagnons, etc. Ces gens-là ont pu parfois 
avoir une influence sur le groupe luimême, notamment pour ce qui est des répertoires de 
chansons, des contes, des airs de danse ou des recettes de médecine, bref pour tout ce qui 
peut être transporté par des individus et communiqué sans enseignement. 
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Des sociétés d'interconnaissance 

À l'intérieur du groupe lui-même, chacun connâit tout le monde et est connu 
de chacun. Les gens sont généralement nés là où ils vivent. Ils sont modelés par le 
même milieu naturel et social. Ils ont eu la même école, le même catéchisme. Ils 
ont les mêmes fêtes. Ils ne se sont jarnais perdus de vue. Leurs parents se 
connaissaient déjà, et leurs grands parents avant eux. Si vous avez des problèmes 
familiaux, tout le monde est au courant. Le lavoir, la fontaine, la place du bourg, 
l'auberge et la forge sont les lieux où les nouvelles circulent. Ces gens font le même 
travail ensemble depuis toujours. C'est aussi eux que rassemble la danse, et eux 
seuls. 

Dans notre société moderne les relations à l'environnement humain sont 
fondées surtout sur la fonction remplie. Ce monsieur, pour vous, c'est l'employé du 
gaz, celui-là, le facteur, cet|autre, le médecin. On ne sait rien de personnel sur eux. 
On ne s'y intéresse pas. Nous agissons épar ailleurs à travers des institutions 
anonymes: syndicats, assurances, etc. Dans la société traditionnelle, il n'y a de 
rapports que personnels (rapports « authentiques », dirait Lévi-Strauss). On 
demande au médecin des nouvelles de sa famille, on sait tout sur le facteur. « 
Chaque collectivité est un groupe d'interconnaissance où chacun connaît tout le 
monde et tous les aspects d'autrui. Les rapports sociaux y sont donc personnels et 
non fonctionnels et segmentaires » 24, 
 
Primat de la vie collective 

«Plutôt que d'individus, les sociétés anciennes étaient faites de groupes. 
Isolé, l'homme ne comptait guère» (M. Bloch). «Dans les âges primitifs, l'individualité 
est presque nulle» (J.-J. Ampère). «Dans une société rurale soumise à la tradition [...] 
l'on peut mettre en doute jusqu'à l'existence de choix individuels» (H. Mendras)25. 
La soumission de tous à des règles et à des habitudes collectives, l'intégration très 
poussée de l'individu dans le groupe, la nature à la fois tutélaire et contraignante de 
la communauté, ce sont là des notions fondamentales pour qui veut comprendre 
quelque chose à la mentalité et à la culture traditionnelles. 

La famille y est une structure d'intégration essentielle. Elle n'est pas 
seulement une communauté de personnes unies par les liens du sang, mais une 
cellule économique. Tous, enfants compris, concourent à la production des biens. 
Le père est le maître et le chef d'exploitation. Rien à voir avec la famille 
d'aujourd'hui, dont les membres exercent des activités diverses à l'extérieur et se 
retrouvent au foyer sur d'autres bases que le partage du travail manuel. 

L'effacement de l'individu est déjà évident au niveau familial: aucune place 
n'est prévue nulle part dans l'habitation pour un repli momentané des individus; 
aucune non plus pour l'intimité des couples. Tous se côtoient—y compris souvent 
les bêtes—dans une promiscuité de tous les instants, on dort à plusieurs dans une 
même pièce, voire dans le même lit. Tout le monde se lève à la même heure, se 
couche ensemble, se lève de table quand le maître ou le premier valet replie son 
couteau. Repas, travaux, plaisirs, prières tout se vit en commun. Il n'existe pas de 
rythme de vie personnel. 

Toute démarche personnelle est soumise à la sanction du groupe et chaque 
étape de l'existence individuelle est obligatoirement portée à la connaissance de 
toute la population. Baptême, mariage, décès ne sont pas des cérémonies privées 
ou familiales, mais des événements sociaux marqués par un rituel. Quiconque le 
désire peut prendre sa part de l'événement, dans une mesure fixée par la tradition 
(et qui varie selon l'endroit). 
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Le mariage, par exemple: la communauté en contrôle toutes les étapes, depuis la demande 
en mariage: les invitations à la noce, le transport du trousseau de la mariée, voire la nuit de 
noce elle-même. Des moments sont prévus pour impliquer les gens qui ne sont pas de 
noce: à eux aussi on a des comptes à rendre. La noce bretonne, en maint endroit, 
comporte une journée des pauvres, et la mariée doit commencer la danse avec le plus 
pauvre. Dans les Landes—et au-delà en Gascogne, semble-t-il—, invités et non invités se 
provoquent mutuellement par des couplets chantés improvisés (comme sont aussi 
chantées et improvisées les invitations, I'invité devant à son tour improviser sa réponse en 
chantant), etc. 
 

Bref, il n'est pas d'événement de la vie dite privée, auquel la communauté ne 
participe pas. 

La succession des saisons est jalonnée par une série de manifestations dont 
chacune implique tout le monde: la Chandeleur, le Carnaval, les dimanches de 
Carême, les fêtes de Pâques, les dimanches de mai, le premier mai, la Saint-Jean, les 
gros travaux de l'été et de l'automne, etc., s'accompagnent d'un ensemble de rites, 
d'obligations et de plaisirs. Les veillées commencent le même jour, finissent le 
même jour dans toute la communauté. On observe les mêmes rituels culinaires 
selon la date de la veillée, etc. 
 
Solidarité et contrainte 

L'entraide est générale et cela vaut d'abord pour le travail. Le laboureur prête 
son attelage au manouvrier, qui prête ses bras. Si la hiérarchie est moindre, il y a 
échange et réciprocité du travail entre égaux. 

Il y a solidarité aussi devant les accidents et le malheur. On laboure et 
moissonne pour la l veuve. Tous se mobilisent pour reconstruire la maison 
incendiée. En Bretagne, aux dires de Souvestre, même vos ennemis viennent 
proposer leurs bras, si votre récolte est menacée.  Le voisin—et notamment, 
souvent, le premier voisin—est aussi important à cet égard que les parents. Outre les 
échanges de services, c'est parfois au voisin qu'incombent lès démarches à l'église 
et à la mairie en cas de décès, c'est lui qui prend en charge la ferme pendant trois 
jours et annonce le décès (dans le sud-ouest de la France notamment). Ce code 
n'est écrit nulle part. Mais il y a habitude. On fait comme cela, parce c'est comme 
cela qu'on a toujours fait. Et nul ne songe à s'y soustraire. 

Cela dit, l'entraide et la solidarité s'accompagnent d'un droit de regard et de 
critique du groupe sur chacun. I1 y a contrôle et sanction, donc contrainte. 

La réprobation devant un comportement individuel aberrant prend souvent 
la forme de la moquerie: on tourne en ridicule, plus qu'on ne réprime. Qui est en 
retard pour ses foins risque e trouver devant chez lui un mannequin avec un râteau. 
La surveillance s'exerce aussi sur la ie privée. Le «mai» qu'on offre aux jeunes filles 
permet de dire à chacune ce qu'on pense l 'elle: selon l'essence, la fleur ou le 
légume choisi, on lui signifie qu'elle est médisante ou l enteuse ou volage. Les maris 
battus, les veufs remariés, les mariages entre époux d'âge diffént, les relations 
adultères, les scènes de ménage, tout cela concerne la communauté tout entièet 
donne lieu à charivaris, cours coculaires, joncade, promenades sur l'âne ou en 
barque, etc. 
 
Culture et catégorie sociale 

La vie culturelle présente plus ou moins d'unité suivant le lieu et l'époque. 
Des expériences culturelles en partie distinctes peuvent cohabiter en un même 
endroit. 
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Là où des notables sont en contact avec une société paysanne, ils peuvent être les témoins 
et les relais d'une culture citadine indépendamment d'autres aspects culturels 
éventuellement vécus par tous. Tout cela reste à observer et à décrire. 
Les populations de marins et de marins-pêcheurs se montrent généralement soucieuses de 
se démarquer des paysans et cette distinction se manifeste dans des pratiques propres. 
Mais la façon dont on passe de la bordure littorale à l'arrière-pays agricole n'est pas la 
même en tous lieux. 
Les relations entre artisans et paysans varient surtout selon le métier exercé par l'artisan. Un 
meunier partage la culture paysanne; mais les artisans du bois, retirés dans la forêt limitent 
à l'ordinaire les contacts avec les paysans. Même chose pour les mineurs ou les ouvriers, 
aussi longtemps que ce ne sont pas les agriculteurs eux-mêmes qui vont travailler à la mine. 
Idem pour la dualité cultivateurs-vignerons: ce sont deux mondes sensiblement distincts. 
Bref, on voisine sans se fondre et se confondre. Mais si nets que puissent être les écarts 
entre artisans et paysans, on ne voit guère qu'ils débouchent sur des cultures radicalement 
différentes dans les campagnes du XlXe siècle. M. AgulLon s'interroge à cet égard: «Existait-
il des communautés purement paysannes, c'est-à-dire à peu près homogènes, sinon par le 
niveau de vie, du moins par le genre de vie et la culture, et dans lesquelles, ou plutôt 
auprès desquelles le prêtre était le seul "intellectuel" ? Ce n'était qu'un cas limite, sans doute 
» 26 On souscrira à cette prudence dubitative. 
 

Dans le cas où la population est majoritairement paysanne et mène un genre 
de vie uniforme, les artisans et commerçants partagent ce genre de vie, et c'est la 
paysannerie qui donne le ton, aussi longtemps que la société englobante ne remet 
pas en cause la tradition locale. « Le ton dominant de la société est donné par les 
paysans» (H. Mendras), que côtoient des «artisans empaysannés»27. L'inégalité 
sociale elle-même ne porte pas atteinte à cette homogénéité: la hiérarchie s'affirme 
dans le cadre et avec les critères de la culture commune. Le mobilier d'un riche 
paysan breton ne diffère pas sensiblement de celui du pauvre: même type, mêmes 
canons locaux traditionnels. L'ornementation en est plus riche, plus nombreuse, 
mais conforme au même titre à la tradition de l'endroit. Même chose pour 
l'habillement: il y aura plus de velours pour le riche, plus de broderie à la coiffe, 
mais c'est le même costume pour tous, même coupe, mêmes caractéristiques; la 
différence ne porte que sur le matériau et sur le nombre d'heures de travail qu'on lui 
a consacrées. 
 
Il est important de remarquer que la hiérarchie porte exclusivement sur les aspects 
matériels d'une culture partagée par tous. Ces aspects eux-mêmes supposent des artisans 
(ébénistes, tailleurs, brodeurs), dont la relation au monde paysan d'une part, à la société 
englobante d'autre part reste à apprécier dans un contexte donné. 
Dès que l'on quitte les aspects matériels de l'expression culturelle, le problème n'est plus du 
tout le même: les chansons, les contes, les danses, les devinettes, les jeux rimés sont les 
mêmes pour tout le monde. Cette différence de nature entre les aspects matériels et non-
matériels d'une culture—comme aussi entre les aspects vocaux ou instrumentaux d'une 
pratique musicale—est essentielle, car elle se révèle objectivement pertinente et décisive. 
Lorsque, au cours du XIXe siècle, la culture paysanne s'ouvre sur l'expression et les modes 
citadines, ce sont toujours les aspects matériels (mobilier, costume) qui s'alignent les 
premiers28. La culture orale ne le fait que plus tard. Il cessera d'en être ainsi lorsque les 
contacts avec la société englobante seront devenus suffisamment étroits pour que les 
modèles citadins s'imposent. À date différente suivant la région, on commence de voir 
apparaître un mobilier bourgeois dans les fermes riches29. Après la guerre de 1914, ce sera 
le mobilier «rustique» (pseudo-breton notamment), en attendant les produits de Lévitan ou 
des Galeries Barbès. Ce goût du rustique lui-même témoigne d'un alignement sur les goûts 
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bourgeois; de même que le retour des meubles paysans dans les fermes à partir des annces 
soixante de notre siècle. 
 
Une culture localement spécifique 

Les détenteurs de cette culture la ressentent comme spécifique à leur 
groupe. Ce qui est vrai. Néanmoins il est rare que leur culture soit radicalement 
différente de celle de leurs voisins. Qu'il s'agisse de costume, de chant ou de danse, 
il est délicat de faire la part de la différence à l'intérieur de la similitude. La première 
difficulté, c'est de délimiter un groupe (village, bourg, paroisse, pays) dont les 
critères d'appartenance varient selon l'aspect étudié. Cela dit, il existe un langage 
commun au sein d'un groupe donné. Ce langage n'est pas fait seulement de 
tournures, d'images et de façons de dire; il est fait aussi de façons de ne pas dire. 
Soit qu'il fonctionne allusivement; soit qu'il substitue aux mots des signes qui ne 
font sens que pour le groupe. 
 
Pour un paysan d'autrefois—comme peut-être pour l'homme médiéval—ce qui est dit avec 
des mots revêt une réalité définitive. Ce qui n'est pas dit n'a pas d'existence réelle. D'où 
tout un ensemble de signes pour faire comprendre sans dire. Le mai qu'on plante devant la 
maison des filles leur fait savoir un certain nombre de choses sans qu'on ait eu à les 
prononcer; selon la fa,con dont une paysanne porte un canard, on sait s'il est vendu ou à 
vendre; I'état de femme mariée ou de femme en deuil se lit sur le costume. Tout est 
langage, tout est signification. Ce langage sans mots revêt une importance particulière dans 
une société où tout le monde se connaît et se voit tous les jours. Voir refuser son invitation 
à danser, voir éconduire sa demande en mariage sont autant d'humiliations qui vous 
poursuivront toute la vie. Une fille qui refuse une invitation à danser le fait savoir avant 
même que l'invitation ait été formulée (par le regard, le mouvement de la tête ou le refus 
qu'on lui porte son parapluie); le demandeur a éventuellement recours à un intermédiaire; 
même chose pour la demande en mariage: si elle n'est pas évoquée par un tiers, elle se fera 
par signe (I'offrande des gants, par exemple) 30, comme aussi la réponse, incitative 
(balayage des cendres du foyer) ou dissuasive (offrande de noix, tabliers roulés, couverts 
intervertis, sacs vides, poches remplies d'avoine, etc.)31, en fonction de laquelle le 
prétendant saura s'il doit parler ou non. 
À quoi s'ajoute un savoir-vivre particulier: façon de traverser la cour d'une ferme, d'enlever 
son chapeau en le laissant glisser de côté sans qu'on en voie l'intérieur, de n'accepter à 
boire qu'à la troisième proposition, de ne pas s'asseoir avant, de ne pas demander ce qu'on 
est venu chercher et qui vous sera donné de toute façon, de ne pas faire claquer son 
couteau, de ne pas le refermer avant les personnes plus âgées, de savoir user du 
vouvoiement ou du tutoiement avec les anciens ou avec les femmes, etc. 32 
 
Culture et tradition 

Si ces anciennes sociétés paysannes ont pu être désignées par les 
ethnologues comme des sociétés traditionnelles—d'autres les avaient appelées « 
primitives »33—, ce n'est pas seulement parce qu'elles se transmettent des œuvres 
culturelles: à ce compte-là, toute société serait traditionnelle, y compris notre 
société bourgeoise, détentrice d'une tradition du ballet classique, d'une tradition 
théâtrale, de traditions des Grandes Écoles, etc. C'est avant tout parce que 
l'ensemble des savoirs constitutifs de la culture concernent la société toute entière, 
sont reçus des générations antérieures et qu'à cette tradition s'attache une autorité 
qui ne tolère nul réexamen. La façon de régler un différend ou de conclure un 
mariage, la date des semailles ou de la moisson, tout cela compose un savoir dont 
les anciens sont dépositaires. Dans le monde moderne, que l'on consulte le 
médecin, le vétérinaire ou l'ingénieur agronome, c'est l'état le plus récent du savoir 
qui est requis, et le savoir de la génération précédente est considéré comme 
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dépassé. Dans la société traditionnelle, ce serait plutôt l'inverse: on est en quête 
d'un art de vivre et d'une sagesse dont les anciens sont les transmetteurs, et c'est 
auprès d'eux qu'on s'en enquiert, persuadé qu'on est que les problèmes qui se 
posent aujourd'hui se sont déjà posés dans le passé et que la tradition véhicule une 
expérience irremplaçable. C'est vrai de tout: connaissances, croyances, savoir-vivre, 
moyens d'expression, répertoires qui s'y rapportent. « Alors que l'ouvrier place son 
âge d'or dans le futur, le paysan place le sien dans le passé » 34 

 
L'importance de la tradition a été excellemment décrite par P. Coirault dans Notre chanson 
folklorique. Ses observations, qui portent sur le milieu paysan poitevin, sont nourries de 
l'intérieur, vu l'implantation locale de l'auteur et sa relation privilégiée à sa grand-mère, née 
au début du XIXe siècle. La science de la vie tient tout entière dans la «sagesse collective et 
héréditaire transmise d'aïeux en à eux». On ne peut pas mieux dire. Coirault observe (pp. 
81 à 86) à quel point cette sagesse héritée livre des enseignements invariables qui tracent à 
chacun sa conduite et lui dictent ses jugements en toutes circonstances sans qu'il y ait lieu 
de réfléchir. La seule liberté dont on dispose alors, c'est de choisir parmi les informations 
transmises par la tradition celle qu'il convient d'appliquer ou de communiquer. 
 

Il faut rappeler et souligner que la société traditionnelle ne connaît d'autre 
travail que physique, que ce travail est quantitativement énorme, qu'il est épuisant, 
et qu'il occupe la quasi totalité de la vie, instant après instant. Et qu'il s'accompagne 
à tous les moments d'un dénuement, voire d'une pauvreté dont il devient difficile 
de se faire une idée. 

Dans une telle société il n'existe pas d'activité intellectuelle désintéressée, 
cultivée pour elle-même, il n'existe pas de loisir intellectuel prélevé sur le travail et la 
vie communautaire, et qui permettrait à l'individu de rcexaminer, de critiquer, de 
changer d'avis, d'innover. 
 
Jamais la moindre remise en cause de la conviction et de son bien-fondé. Pas d'analyse ni 
de débat. On ne fait que plaider et réaffirmer les vérités reçues: « on a bien raison de dire 
que... ». Bref, une science de la vie transmise, reçue, reconduite et jamais contestée. 
Rappelons la récurrence du proverbe et autres aphorismes dans de telles sociétés. Le 
proverbe est un condensé de sagesse héritée, son énonciation fait taire tout contradicteur. 
Si la relation entre individus a pu jouer un rôle au sein de la communauté ou dans ses 
abords immédiats (fabrication du costume ou du mobilier, apprentissage du jeu 
instrumental), si le chant est souvent pris en charge par chacun à son tour plutôt que par 
tout le monde à la fois, si nul ne conteste en principe au chanteur une liberté de ré-
interprétation personnelle, aucune de ces compétences ou performances ne remettent en 
cause la culture qu'elles manifestent. Quant à la danse, elle est au même titre que la 
chanson—et sauf les exceptions déjà évoquces—I'activité de tous. Mais en plus, elle est une 
activité collective. Le danseur en tant qu'individu ne peut pas renouveler grand chose. On 
constate d'ailleurs qu'il ne le fait pas. 
 
Impersonnalité de la vie affective et mentale 

Coirault relève à quel point les idées personnelles sont pauvres en 
comparaison des façons de voir collectives: «il y a des tempéraments fortement 
marqués; il n'y a pas d'individualité intellectuelle». Y en aurait-il une, qu'elle se 
mettrait d'emblée en dehors du groupe35. Cela ne veut pas dire qu'il n'existe pas de 
gens très fins et très intelligents; mais cette finesse et cette intelligence s'exercent à 
l'intérieur d'un conformisme de la pensée et de l'expression. 

L'expression des sentiments elle aussi se conforme à des façons de dire 
convenues et attendues. La phraséologie stéréotypée de la chanson folklorique est 
déjà frappante en soi. Mais il faut souligner aussi à quel point les sentiments 
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personnels, astreints à une expression conventionnelle, doivent être portés à la 
connaissance de tous. La mariée doit pleurer; sinon elle n'a pas de cœur. Les 
manifestations de douleur à l'occasion des décès, les cris poussés sur les tombes à 
la Toussaint, tout cela a été relevé dans la quasi totalité des provinces de France 36. 

Cette homogénéité de la vie collective qui, au-delà des aspects 
économiques, affecte jusqu'à la mentalité d'une communauté où «I'inculte n'est rien 
qu'unité de groupe» (P. Coirault), favorise évidemment plus la stabilité, voire la 
stagnation, que l'évolution. Et pourtant, il y a eu évolution, si inégaux qu'aient été 
les rythmes de changement au cours de l'histoire (accélérés au XIXe siècle, 
constants et spectaculaires au XXe siècle) 37. 

Aussi longtemps que la société paysanne a été ce monde traditionnel que 
j'ai évoqué, I'innovation a dû composer avec la tradition. Celle-ci ne s'est approprié 
que ce qu'elle était capable d'intégrer à ses habitudes, reçues, établies, 
contraignantes. Chaque fois que l'innovation s'est présentée comme une remise en 
cause, elle a échoué ou n'a connu d'implantation que momentance, auprès 
d'individus. 
 
La danse régimentaire, par exemple, n'a pas rencontré partout des conditions d'accueil 
aussi favorables qu'en Provence ou en Soule. Cela ne veut pas dire qu'elle n'a pas trouvé 
d'adeptes ailleurs, mais ces adeptes n'ont jamais pu en étendre la pratique à l'ensemble 
d'une communauté traditionnelle, encore moins cette communauté s'est-elle montrée à 
même de remodeler à son usage propre l'apport étranger, au point qu'on puisse à terme y 
voir l'expression d'une culture bretonne, berrichonne, landaise ou sarthoise. 
 

Là où l'innovation a pu composer avec l'expérience traditionnelle, ses 
chances ont été plus grandes. Il n'est donc pas faux de dire que dans une société 
paysanne, «une nouveauté n'est acceptée réellement que le jour où elle n'apparaît 
plus comme nouvelle » 38. 
 
La relation aux milieux citadins est à apprécier cas par cas 

Depuis qu'il existe une paysannerie au sens où l'entendent les historiens, se 
pose la question de savoir quels rapports elle entretient avec la société englobante. 
La culture des milieux dirigeants est en constante évolution, mais elle est aussi en 
constante extension. Elle propose ses modèles et se propose comme modèle à un 
public de plus en plus étendu: diverses strates de la société citadine, parisienne ou 
provinciale, puis milieux ruraux. Ce qu'elle propose à ce nouveau public, ce ne sont 
pas seulement les aeuvres des grands auteurs, mais aussi des ouvrages et 
publications de second ordre, considérés comme accessibles à une large audience 
(almanachs divers, «livre bleu», images pieuses, narratives ou non, récits édifiants ou 
terrifiants, etc.). Les vecteurs de cette diffusion n'ont été longtemps que le 
colporteur, le chanteur de foire, puis le montreur de marionnettes ou le musicien du 
chef lieu, avant que l'école ne prenne le relais, préparant ellemême la voie à 
d'autres outils de pénétration des campagnes. Outre ces vecteurs, la culture 
dominante a souvent eu des adeptes à demeure, parmi les notables des bourgs, 
voire en certaines gions chez les artisans, commerçants, laboureurs enrichis et 
cultivés. Agents auxquels sont enus s'ajouter les migrants saisonniers, véritables 
observateurs délégués à l'extérieur. 
 
Par exemple les faucheurs, moissonneurs, vendangeurs, les scieurs de long, peigneurs de 
lin ou de chanvre, taupiers, aiguiseurs, savetiers, ramoneurs, charretiers, charcutiers, 
taillandiers, chaudronniers, maçons et tailleurs de pierre, etc. On ne peut apprécier en 
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termes généraux l'importance et le rôle social de tous ces gens-là. C'est affaire de région et 
aussi d'époque. 
 

Tout cela pour dire que les anciens milieux traditionnels ne sont pas des 
milieux clos. Aucune société paysanne, autant qu'on sache, n'échappe durablement 
à la société englobante, et ce sont une fois de plus les aspects matériels de sa 
culture qui le montrent avec le plus d'évidence (mobilier, costume, architecture, 
techniques). Pour ce qui est des aspects non-matériels, les choses sont beaucoup 
plus délicates à apprécier. Il reste que l'ouverture au monde extérieur a été très 
inégale selon les pays et les époques et qu'il est des cas où elle apparâît comme 
secondaire pour ne pas dire comme négligeable. 
 
On voit mal, par exemple, ce que le chant et la danse de Basse-Bretagne peuvent devoir à 
la diffusion d'une culture parisienne avant une date relativement récente (I'âge de la feuille 
volante et de la composition d'auteur). Si élevés qu'aient pu être les chiffres de vente de la 
littérature de colportage dans les campagnes au cours de l'Ancien Régime, on n'en retrouve 
pas les thématiques dans la tradition orale de toute région, c'est le moins qu'on puisse dire. 
Là où la chanson traditionnelle présente des affabulations attestées dans la chanson 
savante, du XIIe au XVIIIe siècle, il n'est pas toujours sûr que le peuple ait emprunté à l'élite: 
on est souvent amené à penser que le peuple et l'élite ont également puisé à une culture 
antérieure ancienne et qui leur fut longtemps commune. Et là où l'on peut attester un 
emprant du peuple à l'élite, I'enquête de terrain révèle que cet emprunt a rarement été 
direct, mais qu'il suppose des intermédiaires à qui leur familiarité avec chacun des milieux 
concernés a permis de remodeler le message lettré à l'intention d'un public populaire qui 
ne se définit pas seulement—privativement—par son analphabétisme, mais aussi et surtout 
par ce qu'il doit à une culture traditionnelle originale. 
 
Une culture dans la vie 

Un dernier trait commun à ces milieux que l'on appelle traditionnels, c'est 
que le chant et la danse y sont des activités de tous les instants. Jusque dans le 
travail, on l'a vu; mais aussi, bien sûr dans le loisir. 
 
Un informateur breton de J.-M. Guilcher lui disait: « Autrefois, quand on se trouvait à deux 
quelque part, on chantait». Ma grand-mère, institutrice à Spézet avant 1914, me racontait 
que dans le petit train qui traversait la«montagne », les paysans chantaient dans tous les 
compartiments, dans les couloirs, sur les quais des gares. À Huelgoat, les élèves 
pensionnaires originaires de Scrignac et Poullaouen chantaient dans la cour de récréation. 
Un informateur landais, né en 1877, à qui je demandais en quelles occasions on dansait 
quand il avait vingt ans, me répondait, étonné par la ques6On: «On n'avait pas besoin 
d'occasions pour danser». Le même me disait qu'avant 1895—date de son départ pour son 
tour de France de compagnon—, dans les travaux de plein air qui étaient le lot de tout le 
monde, tout le monde chantait; de sorte qu'à chaque instant de la journée, chacun savait 
qui était où et occupé à faire quoi (à son retour en 1900, ce n'était déjà plus le cas). À 
Poullaouen, au début du siècle, les frères Le Gall, tous deux couvreurs, se répondaient en 
chantant (kan ha dislan), chacun juché sur le toit de maisons situées dans des « villages » 
différents. Innombrables sont les témoignages d'anciens qui disent s'être couchés épuisés 
par leur journée de travail et aussitôt relevés en entendant qu'on dansait à proximité. 
Nombreux ceux qui déclarent avoir alors marché plusieurs kilomètres pour rejoindre la 
danse, fatigue oubliée. Car, comme le disait une paysanne de Plouyé (Haute-Cornouaille) « 
an dans a zalh an den en e zav », la danse maintient les gens debout. A. Bouët le souligne à 
propos des bretons, au début du XIXe siècle: « on danse avec passion, avec fureur» et «on 
fait deux, trois, quatre lieues et davantage pour se rendre à l'aire neuve»39. Pire encore : 
«Mettons que j'aurais enterré mon pére le samedi; si j'avais rencontré une ronde le 
dimanche, je n'aurais pas pu m'empêcher d'y entrer», disait un vieux goëmonier du Léon 
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vers 1950. Quand on sait l'importance du deuil en milieu traditionnel et la gravité qu'il y a à 
l'enfreindre, on mesure mieux ici l'empire de la danse. 
Cette passion de la danse—de la ronde chantée en l'occurrence—fait penser à la frénésie de 
danser les caroles, souvent évoquée pour le Moyen Âge central. On peut penser qu'à date 
ancienne ce qui vaut ici pour la Bretagne ou les Landes a valu pour l'ensemble des 
campagnes françaises. On en a des témoignages pratiquement en chaque région. Y 
compris dans des milieux fort différents de ces deux pays quant à la vie sociale et aux 
répertoires. La Provence, par exemple: « les habitants, tous agriculteurs, aiment avec rage la 
danse. Un jeune homme qui n'aurait pas la passion de danser trouverait difficilement à se 
marier »; « quiconque ne danse pas est censé n'être bon à rien » (E. Garcin, 1835). « On ne 
saurait dire jusqu'à quel point la passion de la danse est portée dans tous les villages de la 
Provence » (Comte de Villeneuve, premier Empire). Les filles « sont folles de la danse » 
(Béranger, 1786). OD multiplierait à l'infini exemples et témoignages. L'omniprésence du 
chant40 et de la danse est un trait essentiel des anciens milieux traditionnels et ne leur 
survivra guère: I'un des constats attristés des collecteurs au tournant du siècle, c'est que «les 
campagnes sont devenues muettes», qu'«on n'y entend plus chanter». Aujourd'hui certains 
ont même peine à imaginer que chant et danse aient pu tenir une telle place dans la vie. 
Activité importante, acte vital, la danse est un plaisir grave et la gravité des danseurs 
traditionnels, elle aussi, a frappé l'attention des observateurs d'autrefois: «ils dansent avec 
gravité [...] personne ne se douterait qu'ils s'amusent» (Boucher de Perthes, 1831). 
«Cependant aucun peuple n'a poussé si loin la passion de la danse » et « la danseuse qui 
sourit et minaude, ce n'est pas une vraie danseuse » 43. « Les femmes sont peut-être les 
pires, et pourtant elles sont graves et sérieuses, presque tristes en apparence » (A. Bouët); 
elles dansent avec « un air de décence et de scrupule ». Idem en Berry: « Aucun peuple ne 
danse avec plus de gravité et de passion en même temps » (G. Sand, 1853). « On ne 
devinerait guère le plaisir que leur procure cet exercice monotone ». Et c'est à propos de la 
Basse-Auvergne que Doniol, en 1847, évoque « ce plaisir qui semble pour eux un repos 
autant qu'une distraction ». 
 

Que tout le monde chante et danse ne veut pas dire que certains ne le 
fassent pas mieux que d'autres et se voient éventuellement réputés à ce titre. Mais 
si l'on peut à bon droit parler d'art populaire en l'occurrence, cet art est d'abord 
sinon un art de vivre, du moins un art dans la vie. Il n'octroie à personne un statut 
d'artiste. Encore moins de vedette. La notion d'applaudissement lui est étrangère. 

A défaut d'artistes l'art populaire a eu ses artisans. Leur mode de vie, leur 
fréquentation sociale et leur culture les assimilent aux paysans. Mais leur activité les 
en distingue, au moins en partie. Tisserands, brodeurs, ébénistes sont des 
spécialistes. Le ménétrier, lui aussi, est un spécialiste: si tout paysan est chanteur, il 
n'est pas forcément sonneur ou violonneux. Le ménétrier tient son savoir-faire du 
milieu qui le façonne, qui justifie sa pratique musicale et qui la cautionne. Il 
n'empêche que la transmission des techniques instrumentales accepte un part de 
démarche personnelle, et elle est sans doute ce qui de l'expression traditionnelle lui 
a le mieux survécu. Car elle est avant tout une façon de faire, là où le chant ou la 
danse révèlent essentiellement des manières d'être. 

 
 
Tous ces traits sont consubstantiels à la notion de société traditionnelle. Ils 

sont des traits pertinents, en amont des différences spécifiques que j'ai d'abord 
évoquées. C'est donc à la fois dans ce qui les rapproche et dans ce qui les distingue 
que réside l'originalité des milieux traditionnels. D'où la vanité d'incipits comme «de 
tout temps les hommes», «dans toute tradition», « dans le moindre village », etc. De 
telles formules sont des détecteurs infaillibles de renoncement anthropologique et 
d'ignorance historique. 
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On n'a pas le droit de dire par exemple—comme on l'entend constamment—: «De tout 
temps les milieux traditionnels ont entretenu des échanges avec la société dominante et 
ces échanges ont toujours été à double sens: le peuple a emprunté à l'élite et l'élite au 
peuple»; ou bien: «Dans le moindre village, il y avait toujours quelqu'un qui savait lire, et qui 
donc faisait la lecture aux autres à la veillée»; ou bien: «Dans tout village, il y avait le 
danseur plus doué que les autres, qui improvisait en dansant; les autres l'imitaient, et c'est 
comme ça que la danse a évolué »; ou bien: « Dans toute culture orale l'écriture joue un 
rôle, de même qu'il y a une part d'oralité dans toute culture écrite»; ou bien: «À toute 
époque, la Cour a emprunté les danses du peuple et les a stylisées à son usage »; ou bien: 
«À toute époque le peuple a cherché à imiter les danses de la Cour, et comme il y arrivait 
mal, c'est devenu des danses populaires, plus lourdes »,—variante: « plus gaies, plus 
joyeuses »; variante: « plus exubérantes »; variante: « naÏves et savoureuses »—, etc. Toutes 
ces spéculations généralisantes ont en commun—outre d'être terroristes—de ne reposer sur 
aucune observation in situ. 
 
 
 
Notes 
1. Comme le montre P. Coirault à propos des milieux de petits artisans, domestiques, etc.: la circulation orale 
des chansons y donne encore lieu à « folklorisation», c'est-à-dire qu'elle débouche à terme sur des œuvres 
mélodiquement intemporelles, à versions multIples, dont les textes agencent des clichés convenus, 
articulations-types, etc. Plus on remonte dans le temps et plus nombreuses sont les catégories sociales 
concernées. La difflculté est alors de trouver en quels termes exacts poser les problèmes pour une époque 
donnée. La société aristocratique du Xlile siècle connaît bien une circulation orale de chansons—dont rien 
n'oblige à penser qu'elles sont déjà traditionnelles, qui fait effectivement penser à notre tradition populaire 
plus qu'à une circulation orale d'aujourd'hui. Le fonctionnement de la culture n'en est pas moins tout autre. 
Même s'il fait à la tradition une place dont nos sociétés modernes ne peuvent plus se taire une idée. 
2. S'il y a souvent dialogue de sourds en ce qui concerne la tradition, c'est en partie parce que nous continuons 
d'appeler  paysans des gens qui résident à la campagne et y exercent la profession de cultivateur. Etre paysan, 
c'était un état; être cultivateur, c'est un métier. 
3. Plutôt que dans les salons bourgeois, les HLM ouvrières ou les amphis universitaires, où les répertoires 
traditionnels peuvent revivre transplantés. 
4. G. Duby, Des sociétés médiévales, 1971, in Féodalité, Paris, Gallimard, 1996, p. 1457. 
5. G. Dudy, Guemers et paysans, Paris, Gallimard, 1973, ibid., p. 165. 
6. H. Mendras, La fin des paysans, Paris, Actes Sud, (coll. Babel), 1992, p. 42. 
7. C'est-à-dire qu'ils lisent à haute voix, incapables encore d~une lecture silencieuse ne sollicitant que l'œil; 
encore moins domine-t-on alors d'un regard le contenu informatif d'une page entière. 
8. H. Mendras, op. cit., p. 18. 
9. «Déculturation», «acculturationn «transculturation» I'ethnologie a tenté par ces termes de rendre compte de 
phénomènes complexes, qui vont de la disparition d'une culture indigène au contact d'une autre civilisation en 
expansion (déculturation), à la conformisation progressive de l'une à l'autre—ou l'assimilation par l'une 
d'emprunts faits à l'autre—(acculturation), processus qui articule des ruptures successives en logique historique 
(transculturation). 
10. Mendras est à la fois clair et nuancé quant au passage de la paysannerie au monde rural: .`J'entends par 
paysans des gens qui vivent dans une société relaUvement autarcique economiquement et relativement 
autonome politiquement par rapport à la société qui les engobe, et qui ont une fomme de vie complètement 
particulière. Eh bien, cela, qui était la caractéristique de la société paysanne depuis l'an mil jusqu'à aujourd'hui, a 
disparu. Ce qui ne veut pas dire, bien évidemment, qu'il ne reste pas des agriculteurs et des gens vivant à la 
campagne. Les noraux de la France contemporaine sont des citoyens qui participent à la vie économique et 
sociale. Il n'y a plus aucune différence fondamentale de nature entre un agnculteur de la Dordogne et un 
ouvner de Boulogne- Billancourt. Il y a des différences secondaires, mais pas la différence raciale d'il y a un 
siècle. Alors, le paysan de la Dordogne produisait pratiquement tout ce qu'il consommait. Pratiquement, la 
nation ne faisait appel à lui qu'au moment des conflits, pour 
détendre le terntoire. Mais politiquement il ne participait à la vie politique qu'au travers des notables». Depuis la 
fin des années soixante, ajoute-t-il, ~des Français rêvent tous de vivre dans un village [...]. Et les gens, quand ils 
pensent à ça, pensent retrouver le village qu'ils imaginent avoir été celui de leurs grands-parents », alors que les 
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villages paysans d'autrefois n'ont aucun rapport avec ce que les urbains imaginent». (H. Mendras, entretien dans 
le joumal Le Monde, 13 septembre 1977—c'est moi qui souligne).  
11. Tout ce qui va suivre sous ce titre est redevable avant tout au cours de J.-M. Guilcher en Sorbonne (1983-
1985). J'en réduis ici le contenu à un exposé schématique, en attendant que ce chercheur publie lui-même sous 
une forme plus dense, détaillée 
et argumentée le résultat de ses travaux sur le sujet, ce à quoi il travaille actuellement. 
12 M. Agulhon, Histoire de la France rurak, sous la direction de G. Duby et A. Wallon, t. Ill, Paris, Le Seuil, 1976, 
p. 33. 
13. H. Mendras, op. cit., p. 22. 
14. Ibid., p. 56. 
15. Ibid., p. 62. 
16. Un atlas de la danse n'aurait vraiment de sens que pour la ronde chantée. Elle seule suppose une 
psychologe, une élaboration, une fonction, des rapports de voisinage, des possibilités de consenvation et de 
renouvellements comparables à ceux d'une langue. 
17. C'est un des reproches qu'on peut faire au superbe Musique bnetonne, histoire des sonneurs de tradition (Le 
chasse-marée - Armen, Douarnenez, 1996). La carte des sonneurs (p. 153), qui juxtapose sonneurs de métier et 
musiciens occasionnels recensés entre 1880 et 1930, sans tenir compte de leurs déplacements, de la fréquence 
et de la nature de leurs interventions donne une impression de densité très illusoire au regard de la réalité 
observable à un moment donné de cette période. 
18. La géographie de la bourrée, par exemple résulte à la fois d'une cIrculation interne importante et d'un 
parachutage en tous points du Massif Central de formes parisiennes identiques, qui sont elles-mêmes des 
remakes parisiens de danse auvergnate. L'uniformité n'est pas acquise ici par les mêmes moyens que celle des 
danses en rond—ou celle de la langue maternelle—et ne témoigne pas au même titre de la même société selon 
qu'on envisage les va-et-vient à deux,' ou la tomijaira. À cela s'ajoute que le domaine de la bounrée, en 
extension dans les dernières décennies de la pratique traditionnelle, tend à déplacer ses limites. Une 
géographie de la bourrée ne serait alors que celle de la connaissance que nous en avons, et ses limites ne 
pourraient être signifiées sur une carte que par des points d'interrogation. 
19. M. Agulhon, op. cit, p. 17. 
20. H. Mendras, op. cih p. 19. 
21. E. Shorter, Naissance de la famille moderne, Paris, Le Seuil, 1976, p. 29. 
22. H. Mendras, op. cit P. 59. 
23. M. Agulhon, op. cit., p. 133. 
24. H. Mendras, op. cit, p. 18. 
25. À ce sujet lire aussi P. Coirault, Notre chanson folklorique et C. Brailoiu, Réflexions sur la création musicale 
collective, Diogène, n° 25, Paris, Gallimard, 1959. 
26 M. Agulhon, op. Cit, p. 19. 
27. H. Mendras, op. cit, p. 18 et p. 370. 
30. « Offrir des gants » revient constamment dans la chanson folklorique comme synonyme de demande en 
mariage. 
31. Cf. A. Van Gennep 1(1), pp. 272-273. 
32. P.-J. Hélias, particulièrement sensible à ce savoir-vivre paysan, en donne maint exemple au fil de son œuvre. 
L'étranger invité se doit d'être à l'écoute de ce savoir-vivre. À Pont l'Abbé, par exemple, il était de règle que les 
gar,cons vouvoient les filles, mais que les filles tutoient les garçons. Les collecteurs des années soixante-dix qui 
tutoyaient d'emblée leurs informateurs, les appelant par leur prénom, voire par leur diminutif, étaient certes 
animés des meilleures intentions; il n'empêche qu'ils imposaient à l'informateur un type de relation qui était le 
leur plutôt que le sien, ce qui n'est pas une bonne entrée en matière pour un collecteur. 
33. Ou sauvages, «archaïques» ou «indigènes» «petites sociétés» «sociétés sans écriture», «sociétés à culture non 
grammaticalisée» etc. Aucune de ces appellations n'est satisfaisante, du fait de la diversité des sociétés d'une 
part, de la complexité des problèmes que pose l'étude de chacune d'elles d'autre part, et surtout parce qu'elles 
reviennent à définir toute société par rapport à la nôtre. 
34. H. Mendras, op. cit, p. 299. 
35. Ce qui rend toujours suspectes a priori les spéculations sur l'individu inventif ou «le voyageur éducateur», là 
où il s'agit d'expliquer une quelconque innovation en milieu paysan. 
36. Aunis, Saintonge, Bourbonnais, Berny, Auvergne, Landes, Languedoc, Morbihan, Bresse, Béarn, Pays 
Basque... (cf. A. Van Gennep, 1, 2, p. 679.) 
37 L'un des changements les plus essentiels, c'est celui qui affecte la sensation même du temps. Pour le paysan, 
il n'y a que le rythme du travail en fonction du soleil. Il ne «perd» pas plus de temps qu'il n'en «gagne». Il n'a pas 
d'emploi du temps, Il a seulement du travail à faire. On peut se donner rendez-vous; on ne le fixe pas. Sur le 
passage du temps paysan au temps technicien de l'époque moderne, cf. H. Mendras, op. cit., p. 95. 
38 H. Mendnas, op. cit p. 56. 
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39. Au XVlle sPècle déjà, ie Père Maunoir, jésuite missionnaire en Bretagne' flulmine contre ia frénésie qui pousse riches et 

pauvres à danser jusque dans les églises et les enclos paroissiaux (ar vered) où se trouvent les tombes. Certains danseurs en 

viennent à former leurs rondes dans les bois afin d'échapper à la sainte vitupération. Le Père Maunoir leur court après pour 

leur chanter des cantiques 

40. Il faudrait mettre en perspective cette omniprésence du chant: au-delà de la paysannerie, c'est toute 
l'ancienne société française qui a chanté beaucoup plus qu'on ne le fait aujourd'hui, et dans les foyers bourgeois 
eux-mêmes, nombreux étaient ceux qui savaient par cœur des airs d'opéra ou d'opéra-comique, et qui les 
chantaient dans les circonstances les plus ordinaires de la vie quotidienne. 
41 À rappeler à certains groupes folkloriques 
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