LES MILIEUX TRADITIONNELS DANS L'HISTOIRE

Pour l'essentiel, c'est en milieu rural que les collecteurs de la seconde moitié
du XIXe siecle et de la premiere du noétre ont recueilli les chansons dites
traditionnelles que nous devons a leurs recherches. A cette époque, la paysannerie
est seule ou presque a leur avoir conservé quelque actualité. Mais dans un passé
plus lointain, d'autres catégories sociales les avaient, elles aussi, goltées, et ces
catégories sociales sont d'autant plus nombreuses qu'on remonte plus loin dans le
temps.1. On en dirait autant de plusieurs danses ou genres de danse encore en
usage dans nos campagnes a lI'époque des collectes. Si les sauts basques n'ont
aucun équivalent dans les salons du Second Empire, ils en ont eu en revanche—
avec les branles dits «coupés »—dans les « assemblées» et bonnes «compagnies » du
XVle siecle; la danse du Baiar d'Esquieze évoque des moresques bien plus
anciennes; la dans tro du Poher ou le saut de la Grande Lande s'apparentent plus a
la carole dansée dans les chateaux au Xllle siecle qu'a la valse ou au tango.

Que les paysans aient été les derniers détenteurs d'une élaboration de type
traditionnel, n'est pas sans conséquence quant aux répertoires: nous ne
connaissons la danse traditionnelle bretonne, gasconne ou auvergnate que sous le
visage que leur a conféré une tradition paysanne 2. C'est a travers le geste de
paysans que l'on postule a la danse son style. Nous pouvons certes concevoir, a
travers ce que nous apprennent les archives, que la gavotte bretonne ait eu des
versions dansées a la cour sous le nom de trihory mais nous ne pouvons en rien
nous représenter le style propre a une pratique aristocratique de cette danse.
Méme chose pour les bourrées, rigodons ou branles évoqués sous I'Ancien Régime.

La structure de ces danses telles que nous les connaissons, leur apparence,
leur style sont le résultat d'une élaboration ou d'une réélaboration qu'elles ont
subies dans le milieu qui les a portées jusqu'a nous. Les ressorts et les mécanismes
mis en jeu, les conditionnements de leur fonctionnement, la nature et le mode
d'action des agents impliqués dans la transmission, la conservation et le
renouvellement de la danse, tout cela est lié a des formes de sociétés bien
particulieres et aujourd'hui disparues. Ces sociétés-la, on s'entend généralement a
les appeler « anciens milieux populaires traditionnels», ou, pour faire plus court,
«milieux traditionnels ». Eux seuls pouvaient donner a la danse l'ensemble des
caracteres originaux que nous lui connaissons. Elle n'est particuliere que parce
qu'eux-mémes sont particuliers. Ce n'est donc pas un hasard si c'est dans les
campagnes3 que collecteurs et enquéteurs iront chercher leurs informateurs un
demi-siecle plus tard.

Ce qui rend difficile d'indexer une culture sur une société, c'est que le
passage d'un état a un autre se fait généralement de facon progressive et insensible.
De sorte que le chercheur est plus souvent confronté a des états intermédiaires
qu'a des types. Cela dit, on peut a la suite des historiens distinguer trois grandes
étapes dans notre histoire, intitulées respectivement la société agraire, les
communautés paysannes et le monde rural. Je vais les présenter tres
succinctement, en étant bien conscient que ce survol de plus de quatorze siécles
nous éloigne de la danse. Mais j'espere qu'il aidera a percevoir a quel point les
échanges entre catégories sociales imposent des problématiques distinctes selon le
moment de I'histoire que I'on interroge.
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La société agraire

Le premier stade, c'est celui de la société agraire. Il s'agit d'une société qui vit
entierement et directement de la terre. C'est la France du Haut Moyen Age.

«L'Empire carolingien [...]: une chefferie de village, étendue aux dimensions
de l'univers»4, avec «des prétres qui poussaient eux-mémes la charrue »S, «L'Europe
carolingienne était tout entiére rurale. Point de villes; rien que des campagnes
peuplées de paysans groupés en villages autour du domaine d'un seigneur: ces
seigneurs constituaient a eux seuls toute la société englobante. Et ils n'étaient eux
mémes guere plus que des paysans guerroyeurs. Le lien personnel et direct
d'homme a homme était le fondement du systeme domanial [...]. Les outils, presque
tous en bois, la pelle aussi bien que l'araire, étaient fabriqués par l'agriculteur lui-
méme » 6.
- La grande masse de la population est illettrée. Charlemagne lui-méme,
quelque légendaire que soit son souci d'éducation, n'a jamais réussi a apprendre a
lire. Jusqu'aux moines, dépositaires d'une tradition de la lectio a haute voix, qui ont
une tout autre pratique de l'objet livre que ce qu'on connait aujourd'hui?.

Beaucoup d'historiens actuels trouvent réductrice cette vision de Duby. lls soulignent la
complexité de la société haut-médiévale, l'importance des déplacements a l'intérieur de
I'Europe, le role qu'y jouent déja des classes sociales - sénatoriales, puis épiscopales au Vle
siecle -, la vigueur de I'héntage juridique et logislatif latin, la présence d'une élite
intellectuelle autour de Charlemagne, associée par lui a son projet de renovatio imperii et
soucieuse de reconnaitre la place d'un sermo rusticus a coté du latin. Face a la culture
savante et latine des clercs et des grands laics, ils rappellent limportance d'une culture
rurale, paienne et romanisée, l'existence d'une sociabilité ancienne au sein des pagi,
disloquée au Xe siecle par la seigneune banale, qui transformera en serfs les paysans libres.
Reste a apprécier la nature des pratiques récréatives a l'intérieur de cet ensemble, en se
rappelant que la plupart des chevaliers ne sont que d'anciens paysans libres qui échappent
désormais a la corvée de terre.

L'existence d'une pratique proprement populaire apparait problématique dans un
tel contexte et l'on peut penser que la culture commune, essentiellement orale, est
de type traditionnel au sens le plus ethnologique du terme.

Les communautés paysannes

Il n'existe de paysans qu'a partir du moment ou apparaissent d'autres
catégories sociales : des aristocrates qui consomment sans produire, une
bourgeoisie des villes—bourgeoisie de robe, puis marchande, industrielle enfin—, qui
vont progressivement se doter d'une culture propre a laquelle les paysans n'ont pas
acces.

«Une société paysanne est un ensemble relativement autonome au sein d'une société
globale plus large. Si une société agraire est complétement autonome et ne fait pas
fonctionnellement partie d'une société plus large, nous parlerons de société "sauvage" au
sens que le XVllle siecle donnait a ce mot [...]. En un mot, le paysan se définit par rapport a
la ville. S'il n'y a pas de ville, il n'y a pas de paysan et si la société entiere est urbanisée, il n'y
en a pas non plus » r8

Cette coupure s'accuse du Xle au Xllle siecle. Elle est consommée au XlIVe:
jamais encore |'écart n'a été aussi grand entre culture savante et culture populaire.

La paysannerie n'est alors qu'une catégorie sociale parmi d'autres. Elle se
situe a lintérieur d'une «société englobante» avec laquelle elle entretient des
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échanges multiples. Cette situation est celle de I'ensemble de la France jusqu'a la
premiere moitié du XIXe siecle.

Clest l'ere de l'emprunt et de l'acculturation9. A coté des ceuvres de la
culture savante peut alors s'élaborer une expression populaire qui ne se nourrit pas
que d'elle-méme, mais qui emprunte, s'approprie, remanie, adapte et débouche sur
des ceuvres originales, qualitativement distinctes de ses éventuels antécédents.

Le monde rural de la société industrielle

Avec lavenement de la société industrielle, la relative autonomie des
collectivités paysannes disparait. Leur autarcie économique, démographique,
sociale et culturelle devient incompatible avec le développement de la société
moderne. Le paysan se mue en producteur agricole—en «agriculteur producteur»,
pour reprendre le mot de Mendras—, sa production est déterminée par la loi du
marché. Le villageois en vient a acheter son pain. La culture de la ville pénetre le
village, la culture de masse oblitere la culture paysanne 10.

g9

Ces danses que nous appelons aujourd'hui «danses traditionnelles»—c'est-a-dire
toutes ces bourrées, ces rondeaux, ces gavottes et ces sauts que nous dansons
désormais en bal folk ou en fest noz— elles résultent d'une élaboration
traditionnelle ancienne et sont un aspect parmi d'autres d'une culture paysanne
disparue. C'est donc dans le monde rural de la société industrielle que nous allons
en chercher le souvenir ou la survivance.

Cette culture paysanne se repere a un certain nombre de signes: costumes
originaux, mobilier particulier, danses propres. La diversité régionale de ces
costumes, de ces meubles, de ces danses atteste la diversité des milieux
traditionnels sur le territoire francais.

Mais elle oblige en méme temps a s'interroger sur un trait qui leur est
commun a tous: la capacité a élaborer une culture populaire originale a leur usage
propre, ce que ne fait plus l'actuel monde rural.

Apres avoir insisté sur la diversité des ceuvres et des histoires, il me faut donc
dire un mot sur ce qui rapproche ces sociétés et qui justifie qu'on les désigne toutes
comme « traditionnelles ».

Caracteres généraux des anciens milieux ruraux traditionnels

Des sociétés du travail physique et de savoir-faire manuels

Rappelons d'abord un trait essentiel commun a tous les milieux traditionnels:
ce sont des sociétés du travail physique et de savoir-faire manuels. Les activités que
nous appellerions intellectuelles ou artistiques n'y constituent pas un domaine a
part. Encore moins sont-elles l'activité exclusive de spécialistes qui trouveraient la
vocation et moyen d'existence. Un chanteur ou un danseur traditionnel, c'est
d'abord un paysan.

Des sociétés en devenir

Jusqu'au dernier tiers du XVllle sieécle les anciens milieux ruraux ont eu un
genre de vie relativement stable, liés qu'ils étaient a des systémes agraires
autarciques anciens, eux-mémes généralement stables. A la fin du XVllle siécle en
revanche on entre dans une ere de changements quasi ininterrompue, concernant
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aussi bien les méthodes de travail que la transformation des techniques. On peut
donc dire grossierement qu'il n'y a de stabilité paysanne, que jusqu'a la premiere
moitié du XVllle siecle.

Aux dires de M. Agulhon, «lorsqu'on se penche sur la vie quotidienne des villages, fétes,
folklore, on ne voit pas de perturbation générale avant 1792 » 12, Reste bien entendu a
voir ce qui la-dedans revient aux faits et a la connaissance qu'on en a. Il faudrait aussi
pouvoir donner un contenu précis a « perturbation générale » et apprécier notamment en
quoi la perturLation est conjoncturelle ou structurelle. Beaucoup d'observateurs ont relevé
que le rythme du changement s'est accéléré au cours du XIXe siécle. C'est ce que D.
Halevy a appelé «l'accélération de l'histoire» et que H. Mendras formule en disant que
«I'Occident est passé d'une société a changement lent a une société a changement rapide »
13. Il remarque que « dans une société paysan-
ne les mécanismes de changement sont trés lents » 14, A lindividu qui prétendrait
introduire la nouveauté, le milieu répond « par la moquerie, la malveillance et toutes les
armes dont dispose la contrainte sociale pour faire respecter les normes traditionnelles
dans une société d'interconnaissance » 15

Cela fait bien sGr probléeme au chercheur. D'abord, en lui interdisant tout
discours du type: «de tout temps les milieux paysans ont été des conservatoires
d'archaisme»; ou son contraire: «a toute époque la tradition populaire a évolué,
transformant ce qu'elle transmettait ».
Ensuite se pose la question de savoir a quel moment de son histoire on va choisir
d'étudier un milieu donné.

Clest cette considération qui m'a dissuadé de proposer une carte géographique des danses
traditionnelles. L'éclairage de telles cartes, a l'instar de I'Atlas linguistique, est appréciable et
R. Menendez-Pidal I'a montré par ses travaux. Le probleme, c'est d'abord que linsertion
géographique des faits n'est pas de méme nature selon ce qu'on étudie 16. C'est ensuite
qu'on est obligé de décider de quelle époque la carte va témoigner 17. C'est enfin qu'il est
des cas ol la géographie n'est parlante que si I'on donne la parole a I'histoire 15.

Pour ce qui est de la danse nous ne pouvons plus choisir d'étudier par
observation directe I'époque ou les danses traditionnelles étaient le moyen unique
d'expression, spontané et normal, des milieux ruraux: il est évidemment trop tard.
Mais ce passé, plus ou moins éloigné selon les lieux, n'est pas toujours totalement
inaccessible a la recherche. Complétés et éclairés par les travaux des historiens et
des sociologues du monde rural, les enseignements de l'enquéte de terrain
permettent d'esquisser un portraitrobot des anciens milieux traditionnels francais.

Indépendamment des lacunes de notre information, il est toujours artificiel
de proposer un portrait-robot. Celui-ci est forcément inexact et insuffisant. C'est
donc a I'étude cas par cas des différentes régions qu'il revient de le corriger et de le
compléter.

Apres avoir rappelé linfinie diversité » de la paysannerie, M. Agulhon pose bien le
probléeme en écrivant: «quont de commun alors les paysans du Royaume ? L..I d'étre
paysans | [»'9 H. Mendras parle d'u «archétype de la société paysanne traditionnelle [qui]
s'est incarné sous des formes diverses dans I'Occident européen depuis le milieu du Moyen
Age jusqu'a la fin du XIXe siécle » 20, Pour E. Shorter « I'étiquette d "traditionnelle" est plus
adéquate s'agissant de la société qui exista pendant trois cents ans, de la Réforme a la
Révolution francaise » 21, Enfin K. Marx compare les communautés paysannes de la France
a des pommes de terre dans un sac: chacune est distincte, isolée, originale; mais elles ont
en commun d'étre toutes des pommes de terre. C'est méme cela qui autorise, si j'ose dire, a
les mettre dans le méme sac.
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Un «peuple a horizons proches »

Le milieu ou se forme et se réalise le danseur traditionnel est limité et
délimité dans l'espace: terroir, commune, village, voire paroisse. Que l'on parle de
«communauté rurale» (M. Bloch) ou qu'on préfere le terme de «collectivité locale»
(H. Mendras), il s'agit toujours d'une société a horizon limité sur un espace restreint,
habité par un groupe humain qui trouve souvent la son cadre de vie pour
l'existence entiere et n'a pas forcément une idée trés nette de ce qui peut exister au-
dela et ailleurs.

Tous les observateurs anciens ont relevé ce trait. Tel X. Mannier, qui note que vers 1800 les
habitants d'une vallée pyrénéenne ignoraient encore la Révolution de 1789 (Souvenirs de
voyages...) ou Ch. Nisard qui, en 1838, observe que dans les Landes «beaucoup ne savent
méme pas qui régne ou qui a fini de régner» (Souvenirs de voyages); I'Abbé Deniau, en
1878, constate que le campagnard vendéen ne peut s'éloigner de dix kilometres de chez
[ui sans courir le danger de se perdre (Histoire de la Vendée); G. Sand signale qu'« on
appelle étranger dans la Vallée Noire tout ce qui sort du rayon d'une lieue » (Le meunier
d'Angibault); E. Guillaumin, aprés nous avo dit que chez les paysans bourbonnais personne
n'avait « la moindre notion de l'extérieur », nous confie qu'au-del de la commune et du
canton, c'était « un monde inconnu peuplé de barbares » (La vie d'un simple). A en croire J.
Vidalenc, bien des villages en Morvan sont « complétement isolés » au début du XIXC
siecle; « seuls quelque colporteurs» donnent parfois l'occasion de contempler des visages
inconnus (Le peuple des campagnes). A début du XXe siecle encore on trouve des
témoignages comparables. Un vieux Basque disait a J-M. Guilcher: « En ce temps-la, quand
vous sortiez de votre village, vous étiez a I'étranger ». C'est sans doute en Basse-Bretagne
que ces témoignages sont le plus nombreux. M-C. Le Corre raconte la surprise de son
grand-pere natif de Spézet, et d'un de ses amis, contraints d'aller en 1916, au conseil de
révision a Chateaulin (a trente kilomeétres de chez eux), et qui s'émerveillent en voyant du
train défiler le paysage: « Vraiment, Louis, c'est grand la France ! » (Evolution de la danse
populaire a Spézet). En 1948, une vieille femme sort pour la premiére fois de Lesconil pour
aller jusqu'a Pontl'Abbé; elle en revient en disant: «Je ne savais pas que le monde était si
grand ! » J'ai moiméme connu une paysanne dans les Landes qui me disait avoir voyagé
vers le sud <«jusqu'a Montde-Marsan» «Et dans les autres directions ?» «Je n'ai jamais
dépassé la route qui borde ce champ». Idem a Meuzac (HauteVienne), ol une femme agée
affirmait, en 1942, n'avoir jamais franchi les limites de la commune. « [...] les paysans,
hommes du pays, ne dépassaient guére les horizons bornés de leur terroir», dit H.
Mendras22. M. Agulhon qualifie la paysannerie de « peuple a honzons proches » 23,

La difficulté du paysan d'autrefois a imaginer ce qui se passe ailleurs que chez lui est
particulierement frappante dans ce témoignage, recueilli a Guiscriff (Finistere) par J-M.
Guilcher: les gens de Guiscriff, grands amateurs de lulte bretonne, étaient particulierement
admiratifs des habitants de Scaér, lutteurs réputés; a l'annonce de la déclaration de guerre
en 1914, ils étaient plutdt confiants: «Si ceux de Scaér sont avec nous, on est slr de
gagner».

A l'époque que permet d'atteindre l'enquéte de terrain (fin XD(e, début XXe siecle), le rayon
de déplacement des gens varie selon les occasions et aussi selon le sexe. Le rayon de
fréquentation des veillées est d'environ quatre a cing kilomeétres pour les garcons (il est nul
pour les filles); le rayon de l'entraide au travail est également de quatre a cing kilométres,
c'est-a-dire qu'il n'excede que de peu le groupe local. Le rayon de fréquentation des fétes
patronales par la jeunesse est plus large, plus large encore le rayon de fréquentation des
foires (pour les hommes surtout), plus large enfin—quoique trés variable—le rayon de
conclusion des mariages, dit « aire matrimoniale ».

Cela dit, il y a toujours des membres du groupe qui franchissent les limites: galvachers,
transporteurs, mendiants, pelerins, rouliers, compagnons, etc. Ces gens-la ont pu parfois
avoir une influence sur le groupe luiméme, notamment pour ce qui est des répertoires de
chansons, des contes, des airs de danse ou des recettes de médecine, bref pour tout ce qui
peut étre transporté par des individus et communiqué sans enseignement.
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Des sociétés d'interconnaissance

A l'intérieur du groupe lui-méme, chacun connait tout le monde et est connu
de chacun. Les gens sont généralement nés la ou ils vivent. lls sont modelés par le
méme milieu naturel et social. Ils ont eu la méme école, le méme catéchisme. lls
ont les mémes fétes. lls ne se sont jarnais perdus de vue. Leurs parents se
connaissaient déja, et leurs grands parents avant eux. Si vous avez des problemes
familiaux, tout le monde est au courant. Le lavoir, la fontaine, la place du bourg,
l'auberge et la forge sont les lieux ou les nouvelles circulent. Ces gens font le méme
travail ensemble depuis toujours. C'est aussi eux que rassemble la danse, et eux
seuls.

Dans notre société moderne les relations a l'environnement humain sont
fondées surtout sur la fonction remplie. Ce monsieur, pour vous, c'est 'employé du
gaz, celui-la, le facteur, cet|autre, le médecin. On ne sait rien de personnel sur eux.
On ne s'y intéresse pas. Nous agissons épar ailleurs a travers des institutions
anonymes: syndicats, assurances, etc. Dans la société traditionnelle, il n'y a de
rapports que personnels (rapports « authentiques », dirait Lévi-Strauss). On
demande au médecin des nouvelles de sa famille, on sait tout sur le facteur. «
Chaque collectivité est un groupe d'interconnaissance ou chacun connait tout le
monde et tous les aspects d'autrui. Les rapports sociaux y sont donc personnels et
non fonctionnels et segmentaires » 24,

Primat de la vie collective

«Plutot que d'individus, les sociétés anciennes étaient faites de groupes.
Isolé, 'homme ne comptait guere» (M. Bloch). «<Dans les dages primitifs, l'individualité
est presque nulle» (J.-J. Ampeére). «<Dans une société rurale soumise a la tradition [...]
l'on peut mettre en doute jusqu'a l'existence de choix individuels» (H. Mendras)25.
La soumission de tous a des regles et a des habitudes collectives, l'intégration tres
poussée de l'individu dans le groupe, la nature a la fois tutélaire et contraignante de
la communauté, ce sont la des notions fondamentales pour qui veut comprendre
quelque chose a la mentalité et a la culture traditionnelles.

La famille y est une structure d'intégration essentielle. Elle n'est pas
seulement une communauté de personnes unies par les liens du sang, mais une
cellule économique. Tous, enfants compris, concourent a la production des biens.
Le pere est le maitre et le chef d'exploitation. Rien a voir avec la famille
d'aujourd'hui, dont les membres exercent des activités diverses a l'extérieur et se
retrouvent au foyer sur d'autres bases que le partage du travail manuel.

L'effacement de l'individu est déja évident au niveau familial: aucune place
n'est prévue nulle part dans I'habitation pour un repli momentané des individus;
aucune non plus pour lintimité des couples. Tous se cotoient—y compris souvent
les bétes—dans une promiscuité de tous les instants, on dort a plusieurs dans une
méme piece, voire dans le méme lit. Tout le monde se léve a la méme heure, se
couche ensemble, se leve de table quand le maitre ou le premier valet replie son
couteau. Repas, travaux, plaisirs, prieres tout se vit en commun. Il n'existe pas de
rythme de vie personnel.

Toute démarche personnelle est soumise a la sanction du groupe et chaque
étape de l'existence individuelle est obligatoirement portée a la connaissance de
toute la population. Baptéme, mariage, décés ne sont pas des cérémonies privées
ou familiales, mais des événements sociaux marqués par un rituel. Quiconque le
désire peut prendre sa part de I'événement, dans une mesure fixée par la tradition
(et qui varie selon I'endroit).
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Le mariage, par exemple: la communauté en controle toutes les étapes, depuis la demande
en mariage: les invitations a la noce, le transport du trousseau de la mariée, voire la nuit de
noce ellee-méme. Des moments sont prévus pour impliquer les gens qui ne sont pas de
noce: a eux aussi on a des comptes a rendre. La noce bretonne, en maint endroit,
comporte une journée des pauvres, et la mariée doit commencer la danse avec le plus
pauvre. Dans les Landes—et au-dela en Gascogne, semble-t-il—, invités et non invités se
provoquent mutuellement par des couplets chantés improvisés (comme sont aussi
chantées et improvisées les invitations, I'invité devant a son tour improviser sa réponse en
chantant), etc.

Bref, il n'est pas d'événement de la vie dite privée, auquel la communauté ne
participe pas.

La succession des saisons est jalonnée par une série de manifestations dont
chacune implique tout le monde: la Chandeleur, le Carnaval, les dimanches de
Caréme, les fétes de Paques, les dimanches de mai, le premier mai, la SaintJean, les
gros travaux de |'été et de l'automne, etc., s'accompagnent d'un ensemble de rites,
d'obligations et de plaisirs. Les veillées commencent le méme jour, finissent le
méme jour dans toute la communauté. On observe les mémes rituels culinaires
selon la date de la veillée, etc.

Solidarité et contrainte

L'entraide est générale et cela vaut d'abord pour le travail. Le laboureur préte
son attelage au manouvrier, qui préte ses bras. Si la hiérarchie est moindre, il y a
échange et réciprocité du travail entre égaux.

[I'y a solidarité aussi devant les accidents et le malheur. On laboure et
moissonne pour la | veuve. Tous se mobilisent pour reconstruire la maison
incendiée. En Bretagne, aux dires de Souvestre, méme vos ennemis viennent
proposer leurs bras, si votre récolte est menacée. Le voisin—et notamment,
souvent, le premier voisin—est aussi important a cet égard que les parents. Outre les
échanges de services, c'est parfois au voisin qu'incombent les démarches a I'église
et a la mairie en cas de déces, c'est lui qui prend en charge la ferme pendant trois
jours et annonce le déces (dans le sud-ouest de la France notamment). Ce code
n'est écrit nulle part. Mais il y a habitude. On fait comme cela, parce c'est comme
cela qu'on a toujours fait. Et nul ne songe a s'y soustraire.

Cela dit, I'entraide et la solidarité s'accompagnent d'un droit de regard et de
critique du groupe sur chacun. 11 y a controle et sanction, donc contrainte.

La réprobation devant un comportement individuel aberrant prend souvent
la forme de la moquerie: on tourne en ridicule, plus qu'on ne réprime. Qui est en
retard pour ses foins risque e trouver devant chez lui un mannequin avec un rateau.
La surveillance s'exerce aussi sur la ie privée. Le «mai» qu'on offre aux jeunes filles
permet de dire a chacune ce qu'on pense | 'elle: selon l'essence, la fleur ou le
légume choisi, on lui signifie qu'elle est médisante ou | enteuse ou volage. Les maris
battus, les veufs remariés, les mariages entre époux d'age diffént, les relations
adulteres, les scenes de ménage, tout cela concerne la communauté tout entieet
donne lieu a charivaris, cours coculaires, joncade, promenades sur l'ane ou en
barque, etc.

Culture et catégorie sociale

La vie culturelle présente plus ou moins d'unité suivant le lieu et I'époque.
Des expériences culturelles en partie distinctes peuvent cohabiter en un méme
endroit.
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La ou des notables sont en contact avec une société paysanne, ils peuvent étre les témoins
et les relais dune culture citadine indépendamment d'autres aspects culturels
éventuellement vécus par tous. Tout cela reste a observer et a décrire.

Les populations de marins et de marins-pécheurs se montrent généralement soucieuses de
se démarquer des paysans et cette distinction se manifeste dans des pratiques propres.
Mais la facon dont on passe de la bordure littorale a l'arriere-pays agricole n'est pas la
méme en tous lieux.

Les relations entre artisans et paysans varient surtout selon le métier exercé par l'artisan. Un
meunier partage la culture paysanne; mais les artisans du bois, retirés dans la forét limitent
a l'ordinaire les contacts avec les paysans. Méme chose pour les mineurs ou les ouvriers,
aussi longtemps que ce ne sont pas les agriculteurs eux-mémes qui vont travailler a la mine.
Idem pour la dualité cultivateurs-vignerons: ce sont deux mondes sensiblement distincts.
Bref, on voisine sans se fondre et se confondre. Mais si nets que puissent étre les écarts
entre artisans et paysans, on ne voit guere qu'ils débouchent sur des cultures radicalement
différentes dans les campagnes du XlXe siecle. M. AgulLon s'interroge a cet égard: «Existait-
il des communautés purement paysannes, c'est-a-dire a peu prés homogenes, sinon par le
niveau de vie, du moins par le genre de vie et la culture, et dans lesquelles, ou plutot
aupres desquelles le prétre était le seul "intellectuel" ? Ce n'était qu'un cas limite, sans doute
» 26 On souscrira a cette prudence dubitative.

Dans le cas ou la population est majoritairement paysanne et mene un genre
de vie uniforme, les artisans et commercants partagent ce genre de vie, et c'est la
paysannerie qui donne le ton, aussi longtemps que la société englobante ne remet
pas en cause la tradition locale. « Le ton dominant de la société est donné par les
paysans» (H. Mendras), que cotoient des «artisans empaysannés»27. L'inégalité
sociale elle-méme ne porte pas atteinte a cette homogénéité: la hiérarchie s'affirme
dans le cadre et avec les criteres de la culture commune. Le mobilier d'un riche
paysan breton ne differe pas sensiblement de celui du pauvre: méme type, mémes
canons locaux traditionnels. L'ornementation en est plus riche, plus nombreuse,
mais conforme au méme titre a la tradition de l'endroit. Méme chose pour
I'habillement: il y aura plus de velours pour le riche, plus de broderie a la coiffe,
mais c'est le méme costume pour tous, méme coupe, mémes caractéristiques; la
différence ne porte que sur le matériau et sur le nombre d'heures de travail qu'on lui
a consacrées.

Il est important de remarquer que la hiérarchie porte exclusivement sur les aspects
matériels d'une culture partagée par tous. Ces aspects eux-mémes supposent des artisans
(ébénistes, tailleurs, brodeurs), dont la relation au monde paysan d'une part, a la société
englobante d'autre part reste a apprécier dans un contexte donné.

Des que I'on quitte les aspects matériels de l'expression culturelle, le probleme n'est plus du
tout le méme: les chansons, les contes, les danses, les devinettes, les jeux rimés sont les
mémes pour tout le monde. Cette différence de nature entre les aspects matériels et non-
matériels d'une culture—comme aussi entre les aspects vocaux ou instrumentaux d'une
pratique musicale—est essentielle, car elle se révele objectivement pertinente et décisive.
Lorsque, au cours du XlIXe siecle, la culture paysanne s'ouvre sur I'expression et les modes
citadines, ce sont toujours les aspects matériels (mobilier, costume) qui s'alignent les
premiers28. La culture orale ne le fait que plus tard. Il cessera d'en étre ainsi lorsque les
contacts avec la société englobante seront devenus suffisamment étroits pour que les
modéles citadins s'imposent. A date différente suivant la région, on commence de voir
apparaitre un mobilier bourgeois dans les fermes riches29. Apres la guerre de 1914, ce sera
le mobilier «rustique» (pseudo-breton notamment), en attendant les produits de Lévitan ou
des Galeries Barbes. Ce go(t du rustique lui-méme témoigne d'un alignement sur les gots
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bourgeois; de méme que le retour des meubles paysans dans les fermes a partir des annces
soixante de notre siecle.

Une culture localement spécifique

Les détenteurs de cette culture la ressentent comme spécifique a leur
groupe. Ce qui est vrai. Néanmoins il est rare que leur culture soit radicalement
différente de celle de leurs voisins. Qu'il s'agisse de costume, de chant ou de danse,
il est délicat de faire la part de la différence a l'intérieur de la similitude. La premiere
difficulté, c'est de délimiter un groupe (village, bourg, paroisse, pays) dont les
criteres d'appartenance varient selon l'aspect étudié. Cela dit, il existe un langage
commun au sein d'un groupe donné. Ce langage n'est pas fait seulement de
tournures, d'images et de facons de dire; il est fait aussi de facons de ne pas dire.
Soit qu'il fonctionne allusivement; soit qu'il substitue aux mots des signes qui ne
font sens que pour le groupe.

Pour un paysan d'autrefois—comme peut-étre pour 'homme médiéval—ce qui est dit avec
des mots revét une réalité définitive. Ce qui n'est pas dit n'a pas d'existence réelle. D'ou
tout un ensemble de signes pour faire comprendre sans dire. Le mai qu'on plante devant la
maison des filles leur fait savoir un certain nombre de choses sans qu'on ait eu a les
prononcer; selon la fa,con dont une paysanne porte un canard, on sait s'il est vendu ou a
vendre; I'état de femme mariée ou de femme en deuil se lit sur le costume. Tout est
langage, tout est signification. Ce langage sans mots revét une importance particuliere dans
une société ol tout le monde se connait et se voit tous les jours. Voir refuser son invitation
a danser, voir éconduire sa demande en mariage sont autant d'humiliations qui vous
poursuivront toute la vie. Une fille qui refuse une invitation a danser le fait savoir avant
méme que l'invitation ait été formulée (par le regard, le mouvement de la téte ou le refus
qu'on lui porte son parapluie); le demandeur a éventuellement recours a un intermédiaire;
méme chose pour la demande en mariage: si elle n'est pas évoquée par un tiers, elle se fera
par signe (l'offrande des gants, par exemple) 30, comme aussi la réponse, incitative
(balayage des cendres du foyer) ou dissuasive (offrande de noix, tabliers roulés, couverts
intervertis, sacs vides, poches remplies d'avoine, etc.)31, en fonction de laquelle le
prétendant saura s'il doit parler ou non.

A quoi s'ajoute un savoir-vivre particulier: facon de traverser la cour d'une ferme, d'enlever
son chapeau en le laissant glisser de c6té sans qu'on en voie l'intérieur, de n'accepter a
boire qu'a la troisieme proposition, de ne pas s'asseoir avant, de ne pas demander ce qu'on
est venu chercher et qui vous sera donné de toute facon, de ne pas faire claquer son
couteau, de ne pas le refermer avant les personnes plus agées, de savoir user du
vouvoiement ou du tutoiement avec les anciens ou avec les femmes, etc. 32

Culture et tradition

Si ces anciennes sociétés paysannes ont pu étre désignées par les
ethnologues comme des sociétés traditionnelles—d'autres les avaient appelées «
primitives »33—, ce n'est pas seulement parce qu'elles se transmettent des ceuvres
culturelles: a ce compte-la, toute société serait traditionnelle, y compris notre
société bourgeoise, détentrice d'une tradition du ballet classique, d'une tradition
théatrale, de traditions des Grandes Ecoles, etc. C'est avant tout parce que
'ensemble des savoirs constitutifs de la culture concernent la société toute entiere,
sont recus des générations antérieures et qu'a cette tradition s'attache une autorité
qui ne tolere nul réexamen. La facon de régler un différend ou de conclure un
mariage, la date des semailles ou de la moisson, tout cela compose un savoir dont
les anciens sont dépositaires. Dans le monde moderne, que l'on consulte le
médecin, le vétérinaire ou l'ingénieur agronome, c'est I'état le plus récent du savoir
qui est requis, et le savoir de la génération précédente est considéré comme
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dépassé. Dans la société traditionnelle, ce serait plutot l'inverse: on est en quéte
d'un art de vivre et d'une sagesse dont les anciens sont les transmetteurs, et c'est
aupres d'eux qu'on s'en enquiert, persuadé qu'on est que les problemes qui se
posent aujourd'hui se sont déja posés dans le passé et que la tradition véhicule une
expérience irremplacable. C'est vrai de tout: connaissances, croyances, savoir-vivre,
moyens d'expression, répertoires qui s'y rapportent. « Alors que l'ouvrier place son
age d'or dans le futur, le paysan place le sien dans le passé » 34

L'importance de la tradition a été excellemment décrite par P. Coirault dans Notre chanson
folklorique. Ses observations, qui portent sur le milieu paysan poitevin, sont nourries de
lintérieur, vu l'implantation locale de l'auteur et sa relation privilégiée a sa grand-mere, née
au début du XlIXe siecle. La science de la vie tient tout entiere dans la «sagesse collective et
héréditaire transmise d'aieux en a eux». On ne peut pas mieux dire. Coirault observe (pp.
81 a 86) a quel point cette sagesse héritée livre des enseignements invariables qui tracent a
chacun sa conduite et lui dictent ses jugements en toutes circonstances sans qu'il y ait lieu
de réfléchir. La seule liberté dont on dispose alors, c'est de choisir parmi les informations
transmises par la tradition celle qu'il convient d'appliquer ou de communiquer.

Il faut rappeler et souligner que la société traditionnelle ne connait d'autre
travail que physique, que ce travail est quantitativement énorme, qu'il est épuisant,
et qu'il occupe la quasi totalité de la vie, instant apres instant. Et qu'il s'accompagne
a tous les moments d'un dénuement, voire d'une pauvreté dont il devient difficile
de se faire une idée.

Dans une telle société il n'existe pas d'activité intellectuelle désintéressée,
cultivée pour elle-méme, il n'existe pas de loisir intellectuel prélevé sur le travail et la
vie communautaire, et qui permettrait a l'individu de rcexaminer, de critiquer, de
changer d'avis, d'innover.

Jamais la moindre remise en cause de la conviction et de son bien-fondé. Pas d'analyse ni
de débat. On ne fait que plaider et réaffirmer les vérités recues: « on a bien raison de dire
que... ». Bref, une science de la vie transmise, recue, reconduite et jamais contestée.
Rappelons la récurrence du proverbe et autres aphorismes dans de telles sociétés. Le
proverbe est un condensé de sagesse héritée, son énonciation fait taire tout contradicteur.
Si la relation entre individus a pu jouer un role au sein de la communauté ou dans ses
abords immédiats (fabrication du costume ou du mobilier, apprentissage du jeu
instrumental), si le chant est souvent pris en charge par chacun a son tour plutdét que par
tout le monde a la fois, si nul ne conteste en principe au chanteur une liberté de ré-
interprétation personnelle, aucune de ces compétences ou performances ne remettent en
cause la culture qu'elles manifestent. Quant a la danse, elle est au méme titre que la
chanson—et sauf les exceptions déja évoquces—I'activité de tous. Mais en plus, elle est une
activité collective. Le danseur en tant qu'individu ne peut pas renouveler grand chose. On
constate d'ailleurs qu'il ne le fait pas.

Impersonnalité de la vie affective et mentale

Coirault releve a quel point les idées personnelles sont pauvres en
comparaison des facons de voir collectives: «il y a des tempéraments fortement
marqués; il n'y a pas d'individualité intellectuelle». Y en aurait-il une, qu'elle se
mettrait d'emblée en dehors du groupe35. Cela ne veut pas dire qu'il n'existe pas de
gens tres fins et tres intelligents; mais cette finesse et cette intelligence s'exercent a
l'intérieur d'un conformisme de la pensée et de l'expression.

L'expression des sentiments elle aussi se conforme a des facons de dire
convenues et attendues. La phraséologie stéréotypée de la chanson folklorique est
déja frappante en soi. Mais il faut souligner aussi a quel point les sentiments
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personnels, astreints a une expression conventionnelle, doivent étre portés a la
connaissance de tous. La mariée doit pleurer; sinon elle n'a pas de cceur. Les
manifestations de douleur a l'occasion des déces, les cris poussés sur les tombes a
la Toussaint, tout cela a été relevé dans la quasi totalité des provinces de France 36.

Cette homogénéité de la vie collective qui, au-dela des aspects
économiques, affecte jusqu'a la mentalité d'une communauté ou «l'inculte n'est rien
qu'unité de groupe» (P. Coirault), favorise évidemment plus la stabilité, voire la
stagnation, que l'évolution. Et pourtant, il y a eu évolution, si inégaux qu'aient été
les rythmes de changement au cours de ['histoire (accélérés au XIXe siecle,
constants et spectaculaires au XXe siecle) 37.

Aussi longtemps que la société paysanne a été ce monde traditionnel que
jlai évoqué, l'innovation a d composer avec la tradition. Celle-ci ne s'est approprié
que ce qu'elle était capable d'intégrer a ses habitudes, recues, établies,
contraignantes. Chaque fois que l'innovation s'est présentée comme une remise en
cause, elle a échoué ou n'a connu d'implantation que momentance, aupres

d'individus.

La danse régimentaire, par exemple, n'a pas rencontré partout des conditions d'accueil
aussi favorables qu'en Provence ou en Soule. Cela ne veut pas dire qu'elle n'a pas trouvé
d'adeptes ailleurs, mais ces adeptes n'ont jamais pu en étendre la pratique a I'ensemble
d'une communauté traditionnelle, encore moins cette communauté s'est-elle montrée a
méme de remodeler a son usage propre l'apport étranger, au point qu'on puisse a terme y
voir l'expression d'une culture bretonne, berrichonne, landaise ou sarthoise.

La ou linnovation a pu composer avec l'expérience traditionnelle, ses
chances ont été plus grandes. Il n'est donc pas faux de dire que dans une société
paysanne, «une nouveauté n'est acceptée réellement que le jour ou elle n'apparait
plus comme nouvelle » 38.

La relation aux milieux citadins est a apprécier cas par cas

Depuis qu'il existe une paysannerie au sens ou l'entendent les historiens, se
pose la question de savoir quels rapports elle entretient avec la société englobante.
La culture des milieux dirigeants est en constante évolution, mais elle est aussi en
constante extension. Elle propose ses modeles et se propose comme modele a un
public de plus en plus étendu: diverses strates de la société citadine, parisienne ou
provinciale, puis milieux ruraux. Ce qu'elle propose a ce nouveau public, ce ne sont
pas seulement les aeuvres des grands auteurs, mais aussi des ouvrages et
publications de second ordre, considérés comme accessibles a une large audience
(almanachs divers, «livre bleu», images pieuses, narratives ou non, récits édifiants ou
terrifiants, etc.). Les vecteurs de cette diffusion n'ont été longtemps que le
colporteur, le chanteur de foire, puis le montreur de marionnettes ou le musicien du
chef lieu, avant que I'école ne prenne le relais, préparant elleméme la voie a
d'autres outils de pénétration des campagnes. Outre ces vecteurs, la culture
dominante a souvent eu des adeptes a demeure, parmi les notables des bourgs,
voire en certaines gions chez les artisans, commercants, laboureurs enrichis et
cultivés. Agents auxquels sont enus s'ajouter les migrants saisonniers, véritables
observateurs délégués a l'extérieur.

Par exemple les faucheurs, moissonneurs, vendangeurs, les scieurs de long, peigneurs de
lin ou de chanvre, taupiers, aiguiseurs, savetiers, ramoneurs, charretiers, charcutiers,
taillandiers, chaudronniers, macons et tailleurs de pierre, etc. On ne peut apprécier en
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termes généraux l'importance et le role social de tous ces gens-la. C'est affaire de région et
aussi d'époque.

Tout cela pour dire que les anciens milieux traditionnels ne sont pas des
milieux clos. Aucune société paysanne, autant qu'on sache, n'échappe durablement
a la société englobante, et ce sont une fois de plus les aspects matériels de sa
culture qui le montrent avec le plus d'évidence (mobilier, costume, architecture,
techniques). Pour ce qui est des aspects non-matériels, les choses sont beaucoup
plus délicates a apprécier. Il reste que l'ouverture au monde extérieur a été tres
inégale selon les pays et les époques et qu'il est des cas ou elle apparait comme
secondaire pour ne pas dire comme négligeable.

On voit mal, par exemple, ce que le chant et la danse de Basse-Bretagne peuvent devoir a
la diffusion d'une culture parisienne avant une date relativement récente (l'age de la feuille
volante et de la composition d'auteur). Si élevés qu'aient pu étre les chiffres de vente de la
littérature de colportage dans les campagnes au cours de I'Ancien Régime, on n'en retrouve
pas les thématiques dans la tradition orale de toute région, c'est le moins qu'on puisse dire.
La ol la chanson traditionnelle présente des affabulations attestées dans la chanson
savante, du Xlle au XVllle siecle, il n'est pas toujours s(ir que le peuple ait emprunté a l'élite:
on est souvent amené a penser que le peuple et I'élite ont également puisé a une culture
antérieure ancienne et qui leur fut longtemps commune. Et la ou l'on peut attester un
emprant du peuple a I'élite, I'enquéte de terrain révele que cet emprunt a rarement été
direct, mais qu'il suppose des intermédiaires a qui leur familiarité avec chacun des milieux
concernés a permis de remodeler le message lettré a l'intention d'un public populaire qui
ne se définit pas seulement—privativement—par son analphabétisme, mais aussi et surtout
par ce qu'il doit a une culture traditionnelle originale.

Une culture dans la vie

Un dernier trait commun a ces milieux que l'on appelle traditionnels, c'est
que le chant et la danse y sont des activités de tous les instants. Jusque dans le
travail, on 'a vu; mais aussi, bien str dans le loisir.

Un informateur breton de J-M. Guilcher lui disait: « Autrefois, quand on se trouvait a deux
quelque part, on chantait». Ma grand-meére, institutrice a Spézet avant 1914, me racontait
que dans le petit train qui traversait laxmontagne », les paysans chantaient dans tous les
compartiments, dans les couloirs, sur les quais des gares. A Huelgoat, les éléves
pensionnaires originaires de Scrignac et Poullaouen chantaient dans la cour de récréation.
Un informateur landais, né en 1877, a qui je demandais en quelles occasions on dansait
quand il avait vingt ans, me répondait, étonné par la ques60On: «On n'avait pas besoin
d'occasions pour danser». Le méme me disait qu'avant 1895—date de son départ pour son
tour de France de compagnon—, dans les travaux de plein air qui étaient le lot de tout le
monde, tout le monde chantait; de sorte qu'a chaque instant de la journée, chacun savait
qui était ol et occupé a faire quoi (a son retour en 1900, ce n'était déja plus le cas). A
Poullaouen, au début du siecle, les freres Le Gall, tous deux couvreurs, se répondaient en
chantant (kan ha dislan), chacun juché sur le toit de maisons situées dans des « villages »
différents. Innombrables sont les témoignages d'anciens qui disent s'étre couchés épuisés
par leur journée de travail et aussitdt relevés en entendant qu'on dansait a proximité.
Nombreux ceux qui déclarent avoir alors marché plusieurs kilométres pour rejoindre la
danse, fatigue oubliée. Car, comme le disait une paysanne de Plouyé (Haute-Cornouaille) «
an dans a zalh an den en e zav », la danse maintient les gens debout. A. Bouét le souligne a
propos des bretons, au début du XIXe siecle: « on danse avec passion, avec fureur» et «on
fait deux, trois, quatre lieues et davantage pour se rendre a l'aire neuve»39. Pire encore :
«Mettons que jaurais enterré mon pére le samedi; si j'avais rencontré une ronde le
dimanche, je n'aurais pas pu m'empécher d'y entrer», disait un vieux goémonier du Léon
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vers 1950. Quand on sait l'importance du deuil en milieu traditionnel et la gravité qu'il y a a
l'enfreindre, on mesure mieux ici 'empire de la danse.

Cette passion de la danse—de la ronde chantée en l'occurrence—fait penser a la frénésie de
danser les caroles, souvent évoquée pour le Moyen Age central. On peut penser qu'a date
ancienne ce qui vaut ici pour la Bretagne ou les Landes a valu pour I'ensemble des
campagnes francaises. On en a des témoignages pratiquement en chaque région. Y
compris dans des milieux fort différents de ces deux pays quant a la vie sociale et aux
répertoires. La Provence, par exemple: « les habitants, tous agriculteurs, aiment avec rage la
danse. Un jeune homme qui n'aurait pas la passion de danser trouverait difficilement a se
marier »; « quiconque ne danse pas est censé n'étre bon a rien » (E. Garcin, 1835). « On ne
saurait dire jusqu'a quel point la passion de la danse est portée dans tous les villages de la
Provence » (Comte de Villeneuve, premier Empire). Les filles « sont folles de la danse »
(Béranger, 1786). OD multiplierait a l'infini exemples et témoignages. L'omniprésence du
chant40 et de la danse est un trait essentiel des anciens milieux traditionnels et ne leur
survivra guere: I'un des constats attristés des collecteurs au tournant du siecle, c'est que «les
campagnes sont devenues muettes», qu'«on n'y entend plus chanter». Aujourd'hui certains
ont méme peine a imaginer que chant et danse aient pu tenir une telle place dans la vie.
Activité importante, acte vital, la danse est un plaisir grave et la gravité des danseurs
traditionnels, elle aussi, a frappé l'attention des observateurs d'autrefois: «ils dansent avec
gravité [..] personne ne se douterait qu'ils s'amusent» (Boucher de Perthes, 1831).
«Cependant aucun peuple n'a poussé si loin la passion de la danse » et « la danseuse qui
sourit et minaude, ce n'est pas une vraie danseuse » 43. « Les femmes sont peutétre les
pires, et pourtant elles sont graves et sérieuses, presque tristes en apparence » (A. Bouét);
elles dansent avec « un air de décence et de scrupule ». I[dem en Berry: « Aucun peuple ne
danse avec plus de gravité et de passion en méme temps » (G. Sand, 1853). « On ne
devinerait guere le plaisir que leur procure cet exercice monotone ». Et c'est a propos de la
Basse-Auvergne que Doniol, en 1847, évoque « ce plaisir qui semble pour eux un repos
autant qu'une distraction ».

Que tout le monde chante et danse ne veut pas dire que certains ne le
fassent pas mieux que d'autres et se voient éventuellement réputés a ce titre. Mais
si 'on peut a bon droit parler d'art populaire en l'occurrence, cet art est d'abord
sinon un art de vivre, du moins un art dans la vie. Il n'octroie a personne un statut
d'artiste. Encore moins de vedette. La notion d'applaudissement lui est étrangére.

A défaut d'artistes l'art populaire a eu ses artisans. Leur mode de vie, leur
fréquentation sociale et leur culture les assimilent aux paysans. Mais leur activité les
en distingue, au moins en partie. Tisserands, brodeurs, ébénistes sont des
spécialistes. Le ménétrier, lui aussi, est un spécialiste: si tout paysan est chanteur, il
n'est pas forcément sonneur ou violonneux. Le ménétrier tient son savoir-faire du
milieu qui le faconne, qui justifie sa pratique musicale et qui la cautionne. Il
n'empéche que la transmission des techniques instrumentales accepte un part de
démarche personnelle, et elle est sans doute ce qui de I'expression traditionnelle lui
a le mieux survécu. Car elle est avant tout une facon de faire, la ou le chant ou la
danse révelent essentiellement des manieres d'étre.

So

Tous ces traits sont consubstantiels a la notion de société traditionnelle. Ils
sont des traits pertinents, en amont des différences spécifiques que jai d'abord
évoquées. C'est donc a la fois dans ce qui les rapproche et dans ce qui les distingue
que réside l'originalité des milieux traditionnels. D'ou la vanité d'incipits comme «de
tout temps les hommes», «dans toute tradition», « dans le moindre village », etc. De
telles formules sont des détecteurs infaillibles de renoncement anthropologique et
d'ignorance historique.
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On n'a pas le droit de dire par exemple—comme on l'entend constamment—: «De tout
temps les milieux traditionnels ont entretenu des échanges avec la société dominante et
ces échanges ont toujours été a double sens: le peuple a emprunté a l'élite et I'élite au
peuple»; ou bien: «Dans le moindre village, il y avait toujours quelqu'un qui savait lire, et qui
donc faisait la lecture aux autres a la veillée»; ou bien: «Dans tout village, il y avait le
danseur plus doué que les autres, qui improvisait en dansant; les autres l'imitaient, et c'est
comme c¢a que la danse a évolué »;, ou bien: « Dans toute culture orale ['écriture joue un
role, de méme quiil y a une part d'oralité dans toute culture écrite»; ou bien: «A toute
époque, la Cour a emprunté les danses du peuple et les a stylisées a son usage »; ou bien:
«A toute époque le peuple a cherché a imiter les danses de la Cour, et comme il y arrivait
mal, c'est devenu des danses populaires, plus lourdes »—variante: « plus gaies, plus
joyeuses »; variante: « plus exubérantes »; variante: « nalves et savoureuses »—, etc. Toutes
ces spéculations généralisantes ont en commun—outre d'étre terroristes—de ne reposer sur
aucune observation in situ.

Notes

1. Comme le montre P. Coirault a propos des milieux de petits artisans, domestiques, etc.: la circulation orale
des chansons y donne encore lieu a «folklorisation», c'est-a-dire qu'elle débouche a terme sur des ceuvres
mélodiquement intemporelles, a versions multlples, dont les textes agencent des clichés convenus,
articulations-types, etc. Plus on remonte dans le temps et plus nombreuses sont les catégories sociales
concernées. La difflculté est alors de trouver en quels termes exacts poser les problemes pour une époque
donnée. La société aristocratique du Xlile siécle connait bien une circulation orale de chansons—dont rien
n'oblige a penser qu'elles sont déja traditionnelles, qui fait effectivement penser a notre tradition populaire

plus qu'a une circulation orale d'aujourd'hui. Le fonctionnement de la culture n'en est pas moins tout autre.
Méme s'il fait a la tradition une place dont nos sociétés modernes ne peuvent plus se taire une idée.

2. S'il y a souvent dialogue de sourds en ce qui concerne la tradition, c'est en partie parce que nous continuons
d'appeler paysans des gens qui résident a la campagne et y exercent la profession de cultivateur. Etre paysan,
c'était un état; étre cultivateur, c'est un métier.

3. Plutét que dans les salons bourgeois, les HLM ouvriéres ou les amphis universitaires, ou les répertoires
traditionnels peuvent revivre transplantés.

4. G. Duby, Des sociétés médiévales, 1971, in Féodalité, Paris, Gallimard, 1996, p. 1457.

5. G. Dudy, Guemers et paysans, Paris, Gallimard, 1973, ibid., p. 165.

6. H. Mendras, La fin des paysans, Paris, Actes Sud, (coll. Babel), 1992, p. 42.

7. C'est-a-dire qu'ils lisent a haute voix, incapables encore d~une lecture silencieuse ne sollicitant que I'ceil;
encore moins domine-t-on alors d'un regard le contenu informatif d'une page entiere.

8. H. Mendras, op. cit., p. 18.

9. «Déculturation», «acculturationn «transculturation» l'ethnologie a tenté par ces termes de rendre compte de
phénomeénes complexes, qui vont de la disparition d'une culture indigéne au contact d'une autre civilisation en
expansion (déculturation), a la conformisation progressive de l'une a l'autre—ou l'assimilation par l'une
d'emprunts faits a 'autre—(acculturation), processus qui articule des ruptures successives en logique historique
(transculturation).

10. Mendras est a la fois clair et nuancé quant au passage de la paysannerie au monde rural: . J'entends par
paysans des gens qui vivent dans une société relaUvement autarcique economiquement et relativement
autonome politiquement par rapport a la société qui les engobe, et qui ont une fomme de vie complétement
particuliere. Eh bien, cela, qui était la caractéristique de la société paysanne depuis I'an mil jusqu'a aujourd'hui, a
disparu. Ce qui ne veut pas dire, bien évidemment, qu'il ne reste pas des agriculteurs et des gens vivant a la
campagne. Les noraux de la France contemporaine sont des citoyens qui participent a la vie économique et
sociale. Il n'y a plus aucune différence fondamentale de nature entre un agnculteur de la Dordogne et un
ouvner de Boulogne- Billancourt. Il y a des différences secondaires, mais pas la différence raciale d'il y a un
siecle. Alors, le paysan de la Dordogne produisait pratiquement tout ce qu'il consommait. Pratiquement, la
nation ne faisait appel a lui qu'au moment des conflits, pour

détendre le terntoire. Mais politiquement il ne participait a la vie politique qu'au travers des notables». Depuis la
fin des années soixante, ajoute-t-il, “des Francais révent tous de vivre dans un village [...]. Et les gens, quand ils
pensent a ¢a, pensent retrouver le village qu'ils imaginent avoir été celui de leurs grands-parents », alors que les
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villages paysans d'autrefois n'ont aucun rapport avec ce que les urbains imaginent». (H. Mendras, entretien dans
le joumal Le Monde, 13 septembre 1977—c'est moi qui souligne).

11. Tout ce qui va suivre sous ce titre est redevable avant tout au cours de J.-M. Guilcher en Sorbonne (1983-
1985). J'en réduis ici le contenu a un exposé schématique, en attendant que ce chercheur publie lurméme sous
une forme plus dense, détaillée

et argumentée le résultat de ses travaux sur le sujet, ce a quoi il travaille actuellement.

12 M. Agulhon, Histoire de la France rurak, sous la direction de G. Duby et A. Wallon, t. Ill, Paris, Le Seuil, 1976,
p. 33.

13. H. Mendras, op. cit., p. 22.

14. Ibid., p. 56.

15. Ibid., p. 62.

16. Un atlas de la danse n'aurait vraiment de sens que pour la ronde chantée. Elle seule suppose une
psychologe, une élaboration, une fonction, des rapports de voisinage, des possibilités de consenvation et de
renouvellements comparables a ceux d'une langue.

17. C'est un des reproches qu'on peut faire au superbe Musique bnetonne, histoire des sonneurs de tradition (Le
chasse-marée - Armen, Douarnenez, 1996). La carte des sonneurs (p. 153), qui juxtapose sonneurs de métier et
musiciens occasionnels recensés entre 1880 et 1930, sans tenir compte de leurs déplacements, de la fréquence
et de la nature de leurs interventions donne une impression de densité trés illusoire au regard de la réalité
observable a un moment donné de cette période.

18. La géographie de la bourrée, par exemple résulte a la fois d'une clrculation interne importante et d'un
parachutage en tous points du Massif Central de formes parisiennes identiques, qui sont elless-mémes des
remakes parisiens de danse auvergnate. L'uniformité n'est pas acquise ici par les mémes moyens que celle des
danses en rond—ou celle de la langue maternelle—et ne témoigne pas au méme titre de la méme société selon
qu'on envisage les va-et-vient a deux,' ou la tomijaira. A cela s'ajoute que le domaine de la bounrée, en
extension dans les derniéres décennies de la pratique traditionnelle, tend a déplacer ses limites. Une
géographie de la bourrée ne serait alors que celle de la connaissance que nous en avons, et ses limites ne
pourraient étre signifiées sur une carte que par des points d'interrogation.

19. M. Agulhon, op. cit, p. 17.

20. H. Mendras, op. cih p. 19.

21. E. Shorter, Naissance de la famille moderne, Paris, Le Seuil, 1976, p. 29.

22. H. Mendras, op. cit P. 59.

23. M. Agulhon, op. cit.,, p. 133.

24. H. Mendras, op. cit, p. 18.

25. A ce sujet lire aussi P. Coirault, Notre chanson folklorique et C. Brailoiu, Réflexions sur la création musicale
collective, Diogene, n° 25, Paris, Gallimard, 1959.

26 M. Agulhon, op. Cit, p. 19.

27. H. Mendras, op. cit, p. 18 et p. 370.

30. « Offrir des gants » revient constamment dans la chanson folklorique comme synonyme de demande en
mariage.

31. Cf. A. Van Gennep 1(1), pp. 272-273.

32. P.-J. Hélias, particulierement sensible a ce savoir-vivre paysan, en donne maint exemple au fil de son ceuvre.
L'étranger invité se doit d'étre a 'écoute de ce savoir-vivre. A Pont Abbé, par exemple, il était de régle que les
gar,cons vouvoient les filles, mais que les filles tutoient les garcons. Les collecteurs des années soixante-dix qui
tutoyaient d'emblée leurs informateurs, les appelant par leur prénom, voire par leur diminutif, étaient certes
animés des meilleures intentions; il n'empéche qu'ils imposaient a l'informateur un type de relation qui était le
leur plutét que le sien, ce qui n'est pas une bonne entrée en matiére pour un collecteur.

33. Ou sauvages, «archaiques» ou «indigénes» «petites sociétés» «sociétés sans écriture», «<sociétés a culture non
grammaticalisée» etc. Aucune de ces appellations n'est satisfaisante, du fait de la diversité des sociétés d'une
part, de la complexité des problemes que pose I'étude de chacune d'elles d'autre part, et surtout parce qu'elles
reviennent a définir toute société par rapport a la notre.

34. H. Mendras, op. cit, p. 299.

35. Ce qui rend toujours suspectes a priori les spéculations sur l'individu inventif ou «le voyageur éducateur», la
ou il s'agit d'expliquer une quelconque innovation en milieu paysan.

36. Aunis, Saintonge, Bourbonnais, Berny, Auvergne, Landes, Languedoc, Morbihan, Bresse, Béarn, Pays
Basque... (cf. A. Van Gennep, 1, 2, p. 679.)

37 L'un des changements les plus essentiels, c'est celui qui affecte la sensation méme du temps. Pour le paysan,
il n'y a que le rythme du travail en fonction du soleil. Il ne «perd» pas plus de temps qu'il n'en «gagne». Il n'a pas
d'emploi du temps, Il a seulement du travail a faire. On peut se donner rendezvous; on ne le fixe pas. Sur le
passage du temps paysan au temps technicien de I'époque moderne, cf. H. Mendras, op. cit., p. 95.

38 H. Mendnas, op. cit p. 56.
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39. Au XVlle sPecle déja, ie Pére Maunoir, jésuite missionnaire en Bretagne' flulmine contre ia frénésie qui pousse riches et
pauvres a danser jusque dans les églises et les enclos paroissiaux (ar vered) ou se trouvent les tombes. Certains danseurs en
viennent a former leurs rondes dans les bois afin d'échapper a la sainte vitupération. Le Pére Maunoir leur court aprés pour
leur chanter des cantiques

40. 1l faudrait mettre en perspective cette omniprésence du chant: au-dela de la paysannerie, c'est toute
I'ancienne société francaise qui a chanté beaucoup plus qu'on ne le fait aujourd'hui, et dans les foyers bourgeois
eux-mémes, nombreux étaient ceux qui savaient par cceur des airs d'opéra ou d'opéra-comique, et qui les
chantaient dans les circonstances les plus ordinaires de la vie quotidienne.

41 A rappeler a certains groupes folkloriques
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